Autora di Querida señora Bird 


Londres, noviembre de 1941. Tras la salida de la formidable 
Henrietta Bird de la revista Woman's Friend, las cosas están 
mejorando para Emmeline Lake mientras asume el desafío de 
convertirse en una joven columnista de consejos en tiempos de 
guerra. Su relación con su novio Charles va viento en popa, 
mientras que Bunty, su mejor amiga, todavía se recupera de las 
secuelas de los bombardeos alemanes en territorio inglés, 
procurando mirar valientemente hacia el futuro. 


Cuando el Ministerio de Información pide a las revistas de Gran 
Bretaña que ayuden a reclutar a mujeres trabajadoras como soporte 
en la contienda bélica, Emmy decide dar un paso al frente y ayudar. 
Sin embargo, ella y Bunty conocerán a una joven que les mostrará 
los desafíos reales a los que se enfrentan las trabajadoras de 
guerra y Emmy deberá abordar el dilema de si cumplir con su deber 
profesional o bien apoyar con sus amigas, algo que cambiará su 
vida para siempre. 


A. J. Pearce 
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Para mis amigos, 
el corazón y el alma de Emmy y Bunty 


Felicitaciones 


Carta a la revista Mujer, 12 de septiembre de 1942 


¿He de felicitar a todas las mujeres casadas que dedican hoy su 
tiempo al esfuerzo bélico toda vez que siguen ocupándose de las 
tareas del hogar? 

Mi esposa y mi hija están lejos de casa, y cada tarde, cuando 
vuelvo del trabajo, tengo que lavar, cocinar, fregar, barrer y hacer 
todas las tareas domésticas que suelen ser competencia de mi mujer. 
En mi más absoluto aislamiento me maravilla el espíritu de esas 
increíbles mujeres que son capaces de desempeñar todos los deberes 
domésticos semana tras semana, además de trabajar para la guerra, 
y siguen conservando un aspecto fresco y jovial. 

Sinceramente, nunca tantas personas hicieron tanto a cambio de 
tan escaso reconocimiento. 


J. L. (SYDENHAM). 


LONDRES 
Finales de mayo de 1941 


Cuando el señor Collins dio comienzo a la reunión del equipo 
editorial de La Amiga de la Mujer, cualquier observador atento 
habría dicho que aquella era una mañana de lunes como otra 
cualquiera en la redacción. Kathleen había repartido el orden del 
día, todos los miembros de la plantilla tenían una carpeta repleta de 
notas y, como de costumbre, la señora Bussell había subido el té a 
la quinta planta pese a que las escaleras hacían estragos en su 
impredecible pierna. 

—¿Se puede saber qué están mirando todos? —preguntó el señor 
Collins. Observó su chaleco—. ¿Tengo algo en la corbata? Llevo 
semanas sin ver un huevo frito. 

La plantilla de La Amiga de la Mujer al completo prorrumpió en 
aplausos. 

— ¡Felicidades! —dijimos Kathleen y yo al unísono. 

—¡Bravo! —exclamó el señor Newton, como si Hitler acabara de 
morder el polvo. 

El señor Collins seguía perplejo. 

¿Hola? —dijo como si estuviera bregando con una conexión 
telefónica que dejara mucho que desear. 

La señora Mahoney le dio una cariñosa palmadita en el brazo 
mientras decía: 

—Buen trabajo. Estamos todos encantados. 

—Magníficas noticias —apuntó el señor Brand con su voz queda. 

El señor Collins seguía sin enterarse. 

—¡Por ser nuestro nuevo editor! —intervine. 

—;¡Ah, eso! —dijo con cierta timidez—. Pues sí. Gracias a todos. 
Me ha pillado por sorpresa. Nunca pensé que fuera lo mío. 

—No sea usted bobo —respondió la señora Mahoney—. Con 


todos mis respetos —añadió rápidamente, recordando el 
importantísimo puesto recién estrenado del señor Collins. 

—Pierda cuidado —repuso él con una sonrisa—. Todo seguirá 
igual. Como la señora Bird apenas pisaba la oficina, casi no notarán 
la diferencia. Aunque, bien mirado, espero que sí, un poco. 

Hizo una pausa y me echó una miradita de reojo. Al fin y al 
cabo, solo era mi tercer día de prueba. 

—De momento no hay queja —sonrió—, aunque queda mucho 
tiempo por delante para que ocurra una catástrofe, por supuesto. No 
se apure, señor Newton, solo era una broma. 

El señor Newton, nuestro jefe de publicidad, había 
empalidecido. Era muy bueno en lo suyo, pero tendía a quedarse en 
el lado pesimista de la vida. 

Me puse colorada. Mis primeros seis meses en la revista no 
habían resultado exactamente como esperaba por culpa de lo que 
mi madre llamaba «algunos desafortunados percances que habían 
sido inevitables». Una descripción muy generosa por su parte, pero 
no del todo cierta, como constató mi padre en aquel momento. 

—No quisiera pecar de descortés, Elizabeth, pero creo que la 
señora Bird podría ser de la opinión de que el «desafortunado 
percance» fue la propia Emmy, sin ir más lejos —había dicho. 

Y no iba muy desencaminado. 

La señora Henrietta Bird había sido la consejera sentimental más 
veterana y la editora interina de La Amiga de la Mujer, y una parte 
de mi trabajo como nueva aprendiz había consistido en abrir las 
cartas de las lectoras para que ella pudiera responder a sus 
problemas. Al principio me pareció sencillo, pero lo cierto es que 
me costó aceptar los consejos de la señora Bird, porque tenía un 
enfoque tirando más bien al de Atila, rey de los hunos. Poco 
importaba que desde el inicio de la guerra muchas de nuestras 
lectoras hubieran vivido momentos trágicos; la amabilidad rara vez 
era la primera parada de la señora Bird. 

No se podría decir que congeniáramos precisamente. 

El señor Collins, por su parte, había actuado con el mayor de los 
decoros, y me entusiasmaba la idea de que en lo sucesivo tomara el 
relevo. 

—Gracias por sus afectuosas palabras —dijo—. Si bien prometo 
que haré lo posible por darle un buen impulso al trabajo de editor, 


me temo que tenemos un problemilla ahora que la señora Bird nos 
ha dejado por Cariado y Mascotas. 

La atmósfera festiva desapareció en un santiamén. La amenaza 
de una página en blanco era impensable. Sin embargo, el señor 
Collins aparentaba una calma reconfortante. 

—Está claro que necesitamos una nueva «Henrietta al habla» — 
prosiguió—. Me hago cargo de la urgencia, pero quizá debiéramos 
aprovechar la oportunidad para encontrar a alguien que no se 
dedique a aterrorizar a las lectoras. 

Todo el mundo asintió. 

Yo dije «Desde luego», y Kathleen me secundó con un «Nada más 
cierto»; a continuación, el señor Newton aprovechó el momento 
para decir con voz grave «Hay una guerra en marcha», como si 
alguno de los presentes todavía no hubiese caído en la cuenta. 

—He estado calibrando si podríamos contratar a alguien de las 
otras revistas —dijo el señor Collins—, pero, francamente, no 
podemos permitírnoslo. Por eso me gustaría saber quién creen que 
podría desempeñar el trabajo. ¿Uno de nuestros colaboradores 
actuales? La enfermera McClay, pongamos por caso. 

La enfermera McClay estaba a cargo del «Club de Madres y 
Bebés» y su enfoque era similar al de la señora Bird, solo que con 
una jeringuilla. 

—Está hasta arriba de trabajo con los consejos sobre bebés — 
dijo Kathleen. 

—Y les mete el miedo en el cuerpo a las madres —añadió la 
señora Mahoney, menos diplomáticamente. 

Kath asintió. 

—Eso es verdad —convino—. La enfermera McClay me dijo una 
vez que, después de cumplir cinco años, los niños se sensibilizan o 
se vuelven idiotas de remate. Si para entonces no los has corregido, 
no hay mucho más que puedas hacer al respecto, así que más vale 
que los dejes en la cuneta. 

—¡Madre del amor hermoso! —exclamó el señor Collins—. 
Quizás a Ganado y Mascotas no le vendría mal una enfermera. 

—La señora Croft es muy amable —dijo de nuestra redactora de 
cocina el señor Brand—. Aunque «¿Qué hay en la cazuela?» le quita 
tiempo. 

—Y su esposo no anda bien de salud —dijo Kath—. Ya tiene 


bastante con lo que tiene. 

—Bien, no queremos cargarla más, desde luego —dijo el señor 
Collins. Para ser alguien que decía entender mejor los libros que a 
las personas, estaba siendo enormemente compasivo. 

—Seguro que podemos encontrar a una nueva consejera —dijo 
la señora Mahoney, que se encargaba de Producción y era famosa 
por su pragmatismo—. No es difícil si sabes lo que haces. Con un 
poco de orientación y algo de empatía, la mayoría de las lectoras se 
animarán. —Miró alrededor de la mesa—. Podría hacerlo usted 
mismo, señor Collins, si no fuera porque es un hombre. 

—¡Ah! —dijo el señor Collins, acusando el golpe con calma—. 
Ya lo siento, señora Mahoney. Es un defecto que todos debemos 
intentar sobrellevar. 

La señora Mahoney lo miró con comprensión. 

—No es culpa suya —dijo generosamente, y como si existiera la 
posibilidad de que pudiera ser su culpa—. A las mujeres se les da 
mejor ser serviciales, eso es todo. Mire a Hitler. No ayudó a nadie 
que no fuera él. Ya me gustaría haberlo visto criando a cuatro hijas 
él solito y teniendo que buscarles un buen partido. Eso le habría 
cerrado el pico. 

El señor Collins permaneció callado un momento, se dio un 
golpecito en los dientes con el extremo de la estilográfica y la miró 
sonriendo. Al principio pensé que era porque la señora Mahoney 
había descubierto un plan para detener al dictador más aborrecible 
del mundo, algo en lo que todos los líderes europeos habían 
fracasado hasta ese momento, pero resultó que sus palabras le 
habían dado una idea. 

—Señora Mahoney, está usted en lo cierto, como de costumbre. 
De hecho, no sé cómo no se me ha ocurrido antes. La respuesta está 
justo delante de nuestras narices. 

La señora Mahoney frunció el ceño. 

—Mírese: tiene cuatro hijas, todas ellas unas mujercitas 
excelentes, felices con su vida, tras haber recibido el mejor sostén 
que uno puede concebir cuando está creciendo. ¿Qué mejor 
requisito que ese? Sus consejos serán mejores que los de cualquier 
otra persona. ¿Qué les parece? Lo veo claro como el agua: «La 
señora Mahoney al habla». 

Ella parecía horrorizada. 


—Pero yo soy Producción. No escribo. Organizo. Me gusta 
organizar. No me gusta escribir. 

El señor Collins puso cara de pena. 

—¿Ni siquiera para echar una mano? —preguntó entristecido. 

Aunque la señora Mahoney besaba el suelo que pisaba el señor 
Collins, no era ninguna ingenua. Mujer experimentada y muy 
respetada, ya en la cincuentena, era tan aguda como una aguja y 
olía de lejos cuando le tendían una trampa. 

—Ni siquiera si abre los ojos como platos y me da jabón como 
un buen chico —respondió, como si no fuera su jefe, sino un yerno 
avieso que intentaba llevarla al huerto. 

—Tengo una idea —intervino Kathleen. 

—¿Lo ven? —dijo la señora Mahoney antes de que Kath pudiera 
articular una sola palabra más. 

—¿Y Emmy? —preguntó Kath—. ¿Y si se encargara ella de la 
redacción? Para la señora Mahoney, quiero decir —añadió 
rápidamente mientras el resto la miraba como si hubiera perdido la 
cabeza. Después de todo, había sido culpa mía que la señora Bird 
decidiera marcharse; hubiera preferido que me despidieran a la luz 
de los «desafortunados percances». 

Pero Kath era una persona de una sensatez pasmosa y vi 
claramente que los demás le concedían el beneficio de la duda. 

—Emmy podría abrir las cartas como hacía antes para la señora 
Bird y luego pedirle consejo a la señora Mahoney y pasarlo todo a 
máquina —prosiguió Kath volviéndose hacia la jefa de Producción, 
cuyos ojos se habían abierto más que los del señor Collins—. Señora 
Mahoney, usted no tendría que escribir nada; solo tendría que 
decirle a Emmy qué aconsejaría en cada caso particular y a 
continuación comprobar lo que ella ha escrito, para dar su visto 
bueno. Sería un bombazo. Algo cariñoso y jovial. Como cuando 
recibes una carta de alguien en quien confías plenamente. Un 
verdadero cambio con respecto a lo que teníamos antes. Podríamos 
llamarlo «Su servidora, la señora Mahoney». 

Mi amiga había conseguido que sonara maravillosamente 
sencillo. Todo el mundo aguardaba mientras la señora Mahoney 
sopesaba la idea, y Kath adoptó la cara más esperanzada 
imaginable. Rechazar su propuesta habría sido como lastimar a un 
gatito. Y la señora Mahoney no era de las que lastimaban a gatitos. 


—Bueno, dicho así... Pero no quiero que figuren ni mi nombre 
ni mi foto. Eso no me haría ninguna gracia. 

Prácticamente, todas las revistas tenían una foto de su 
columnista asesor. 

El señor Collins intervino. 

—Desde luego que no, si eso es lo que desea. Podemos dibujar 
un perfil. 

La señora Mahoney se mostró vacilante y se llevó una mano a la 
cara. 

—Y podemos llamarlo de otra forma —dijo—. Como usted 
quiera. Podríamos intentarlo a modo de prueba; en caso de que no 
le convenza, buscaremos a otra persona. 

El señor Collins se encogió de hombros para añadir un toque de 
despreocupación que casi me hizo reír. Comprendí que se moría de 
ganas de que aceptara la propuesta. 

Yo no me atrevía a pronunciar palabra. La idea de Kath me 
encantaba. 

La señora Mahoney era exactamente la clase de persona a la que 
uno recurriría si se hallara en un aprieto. Y yo deseaba más que 
nada en el mundo volver a formar parte de la «Página de 
problemas». 

Crucé los dedos con fuerza debajo de la mesa. Había leído cartas 
de sobra como para saber que las lectoras necesitaban mucha 
ayuda. Aunque los bombardeos habían cesado recientemente y 
nuestras lectoras no pasaban tanto tiempo en los refugios 
antiaéreos, la vida no era coser y cantar, y, de hecho, para la 
mayoría de la población seguía siendo muy dura. Si la señora 
Mahoney estaba dispuesta a responder a las cartas de las lectoras, 
Lo Amigo de lo Mujer podría hacer verdadero honor a su nombre. 

La señora Mahoney respiró hondo. 

—Bien —dijo pausadamente—, si de verdad piensan que eso 
ayudará... 

—Ni se imagina cuánto —dijo el señor Collins, tomándolo como 
un sí firme—. Muchas gracias, señora Mahoney. Me ha alegrado el 
día, y me parece que el de todo el mundo, incluido, si me lo 
permiten, el de la señorita Emmy. 

Me lanzó una mirada socarrona. 

—¿Qué le parece colaborar con la señora Mahoney? —me 


preguntó—. Con todo en regla. 

El señor Collins pronunció esto último tan campante, como si 
nada, pero yo era consciente de que tenía la oportunidad de 
probarme a mí misma, de demostrar que, tras mi más que 
tambaleante comienzo en La Amiga de la Mujer, era capaz de dar lo 
mejor de mí misma. Había metido la pata con «Henrietta al habla», 
pero ahora se me presentaba una verdadera oportunidad para 
redimirme. 

—Me encantaría —dije volviéndome hacia la señora Mahoney—. 
Si está segura de que no le importa. 

La señora Mahoney me dedicó una sonrisa alentadora, pero 
levantó un dedo en señal de advertencia. 

—Pero nada de travesuras... ni de inventarse respuestas por su 
cuenta. Trabajaremos en equipo. —Se volvió hacia el señor Collins 
—. Emmy ya está muy ocupada actualmente. Si fuera necesario, 
¿podría trabajar más horas? 

Era una buena pregunta. Me había incorporado a la revista como 
aprendiz a tiempo parcial, lo que compaginaba con mi puesto 
voluntario de telefonista para el Servicio de Bomberos, donde 
trabajaba por turnos. En La Amiga de la Mujer siempre había 
trabajado más horas que las oficialmente estipuladas, porque 
éramos un equipo pequeño y todo el mundo tenía que arrimar el 
hombro. A mí no me importaba lo más mínimo. Tenía ganas de 
aprender. 

Sin embargo, escribir los consejos de la señora Mahoney en vez 
de dedicarme a abrir las cartas únicamente, como había hecho para 
la señora Bird, me llevaría más tiempo, sin duda. 

Ambas miramos al señor Collins. 

—Muy bien visto —dijo—. ¿Puede dedicarnos más tiempo, 
Emmy? No quisiera que el capitán nos acusara de robarle el tiempo 
que dedica a la estación. 

—Estoy segura de que al capitán Davies no le importará — 
contesté rápidamente. 

—Excelente —dijo el señor Collins—. Señora Mahoney, ¿le 
parece todo correcto? 

La señora Mahoney frunció los labios y se quedó pensativa. 

—Sí, señor Collins. Todo correcto. Pero esto no debe 
interponerse en mi trabajo de producción. ¿Qué le parece, señor 


Brand? 

Nuestro director de Arte, el señor Brand, trabajaba codo con 
codo con la señora Mahoney. Siempre más cómodo con las 
imágenes que con las palabras, durante la reunión se había 
dedicado a dibujar en silencio, como de costumbre, un poco 
ensimismado en su propio mundo. 

—Estoy a favor, señora Mahoney —dijo amablemente. Luego 
repitió las palabras de Kath—. «Algo cariñoso y jovial, como cuando 
recibes una carta de alguien de confianza». Pero sin poner su 
nombre, claro. —Miró su cuaderno de bocetos y lo levantó para que 
todos viéramos un dibujo—. Solo es una primera idea, pero algo así 
podría quedar bien. 

Era una ilustración muy simple, apenas unos trazos de lápiz que 
mostraban el perfil de una mujer, claramente la señora Mahoney, 
sentada a un escritorio leyendo una carta. El señor Brand había 
añadido un título a la página en una letra grande y amable. 


Su jovial servidora... 
La Amiga de la Mujer está aquí para ayudar 


Todo el mundo lo miró a él primero y luego al señor Collins. 

—Es perfecto, señor Brand —dijo este sonriendo—. Como es su 
costumbre, lo ha resumido hermosamente. 

El nuevo editor miró a la señora Mahoney y luego a mí. 

—Brindo por nuestra nueva página de problemas —anunció 
antes de que la señora Mahoney pudiera replanteárselo—. Estoy 
muy contento, la verdad. Es más, tenemos que celebrarlo. ¿Puede 
alguien ir a buscar unos bollos? 

Se metió la mano en el bolsillo y sacó media corona. 

Todos estábamos muy animados. 

—Señoras, señores, buen trabajo —dijo el señor Collins por 
encima del bullicio—. «Su jovial servidora». Lo tenemos. 


LONDRES 


Cuatro meses después 


1 


Tenemos que aportar nuestro granito de arena 


Faltaban dos minutos para las nueve de una templada mañana 
de finales de septiembre y el señor Collins corría el peligro de llegar 
puntual. El equipo de redacción al completo se miró con cierto 
asombro al oír las puertas de la oficina de La Amiga de la Mujer 
abrirse con estrépito y a nuestro editor recorrer con paso firme el 
pasillo mientras silbaba una alegre pieza de big band que nos pilló a 
todos por sorpresa. 

—¡Santo cielo! —exclamó la señora Mahoney mirándose el reloj 
de pulsera. 

—Esto sí que es raro —dijo Kathleen. 

—Puede que haya ocurrido alguna desgracia —apuntó el señor 
Newton, con el semblante simultáneamente afligido y extasiado 
ante sus propios lúgubres pensamientos. 

—Buenos días —saludó el señor Collins mientras entraba en la 
sala de los periodistas como si la puntualidad fuera algo 
perfectamente normal en él y ocurriera todo el tiempo, o incluso 
siempre—. ¿Todo en orden, quiero creer? 

Asentimos y articulamos un colectivo «Sí, gracias», aunque 
emitido débilmente ante el impacto de su puntualidad. 

—No son ni las nueve de la mañana —dije—. Señor Collins, 
usted nunca llega antes de las nueve. 

El señor Collins se rio, dijo «calumnias», se quitó el sombrero y 
la chaqueta, y se sentó a la cabecera de la mesa. En los cuatro meses 
que llevaba al frente de la revista, nunca había conseguido llegar 
antes de las nueve y cuarto, como pronto. 

—Mucho trabajo —dijo alegremente—. No me digan que eso son 
Peek Frean. La señora Bussell se ha superado a sí misma. 


Se sirvió una galleta partida. 

—La señora Bussell siente debilidad por usted, señor Collins — 
dijo la señora Mahoney, mostrándose un pelín desleal con nuestra 
mujer del té, básicamente porque ella misma sentía debilidad por 
él, aunque habría preferido morir antes que reconocerlo. 

—Muy agradecido —dijo el señor Collins con la boca llena y sin 
aclararnos si sevrefería a la galleta o a la revelación del fervor de la 
señora Bussell—. ¿Qué les parece si empezamos? 

Kathleen le entregó el orden del día: cada semana era el mismo. 

—Gracias, señorita Knighton. «Patrones y Moda», por favor. 

Kathleen estaba ansiosa por empezar y nos puso al día con gran 
meticulosidad, como siempre. Kath era claramente la persona más 
inteligente que había conocido, aunque ella lo negara con 
rotundidad, y compartíamos una sólida amistad. Me hizo mucha 
ilusión que el señor Collins la ascendiera a subeditora jefe. Ahora 
estaba a cargo de todos los colaboradores que enviaban patrones y 
artículos, y además debía supervisar a Hester, nuestra nueva 
aprendiz. 

Hester era una chica de quince años, bondadosa y de rostro 
pálido, que acababa de terminar sus estudios y era propensa a los 
ataques de risa. Kath le estaba enseñando, con escaso éxito, que 
trabajar en una revista no era lo mismo que participar en una 
comedia de Cary Grant y que, por el contrario, implicaba mantener 
la calma durante casi todo el tiempo. 

Como resultado, Hester mejoraba, pero todavía alternaba entre 
tomarse las cosas «muy muy en serio» y partirse de risa a las 
primeras de cambio. Ponía todo su empeño y, como decía la señora 
Mahoney, no era culpa suya que la hubieran bendecido con unos 
«pulmones escandalosos». 

Hester empezó a tomar notas mientras Kath enumeraba 
rápidamente las novedades de la sección de moda de los próximos 
dos números. Como casi todo estaba sometido al racionamiento, se 
había vuelto una experta en conseguir que los cupones duraran 
mucho. 

—Tenemos diez maneras de actualizar un viejo sombrero y un 
jersey de hombre de forma más que fácil y sin salirte apenas de un 
punto básico —dijo Kath con sus sinceros ojos verdes—. Muchas 
lectoras han escrito diciendo que les gusta el artículo sobre los 


abrigos de talla grande, y la señora Stevens ha ideado un patrón 
maravilloso para un sostén de punto utilizando hilo que no está 
incluido en el racionamiento. Sinceramente, señor Collins, a la 
gente le quitará el aliento. 

—Ya veo —dijo el señor Collins, que solía inhibirse con las 
prendas de punto. 

—¡Sí! —exclamó Kath con fervor, pensando que el señor Collins 
compartía su regocijo —. Eso animará a todo el mundo. 

Se hizo un largo silencio. 

—-Correcto —dijo el señor Collins. 

El señor Newton, que había clavado los ojos en su taza de té 
desde que Kath había pronunciado la palabra «sostén», parecía 
afligido. 

—La enfermera McClay ha recibido montones de cartas 
preguntándole cuántos cupones se necesitan para los sostenes de 
maternidad —dijo la señora Mahoney, cosa que no ayudó mucho—. 
Solo lo comento por si el señor Newton pudiera conseguir algunos 
publicistas al respecto. 

Al señor Newton no pareció hacerle la menor gracia, pero 
asintió levemente. 

Hester contribuyó con una de sus caprichosas carcajadas. 

—Gracias, señora Mahoney —dijo el señor Collins—. No es 
necesario explayarse más. No me cabe duda de que el señor Newton 
está al corriente. Padre de tres niños y todo eso. 

Para ser hombres que trabajaban en una revista de mujeres, 
ambos eran incompetentes en cualquier tema que tuviera que ver 
con lo que ellos llamaban «esa clase de cosas». 

La señora Mahoney soltó un pequeño bufido. 

—En mi opinión no deberían necesitar cupones. Ser madre en 
tiempos de guerra no es precisamente jauja. Imagínese cómo se 
sentiría si tuviera un bebé que necesita comer, pero se ve atrapado 
en el andén del metro, en pleno ataque aéreo. —Miró a los hombres 
de la sala como si fueran enteramente responsables. 

—Gracias, señora Mahoney —dijo el señor Collins—. Me temo 
que no puedo imaginarlo, pero intentaré recordarlo la próxima vez 
que cambie de metro en King's Cross. Gracias por plantear la 
cuestión. Ahora bien, si ya hemos cubierto el asunto de la ropa 
interior, ¿podemos pasar a otra cosa? Las lectoras. ¿Sería tan 


amable, señorita Lake? 

—Bien —comencé—, nos han llegado toneladas de cartas a «Su 
jovial servidora», incluidas las de un montón de personas que 
escriben para decir que se sienten increíblemente agradecidas por 
los consejos sobre «una abuela difícil». No es pan comido seguir uno 
a uno todos los problemas, pero vamos tirando. 

Aunque me preguntaba si no sería buena idea imprimir algunos 
folletos con consejos, y así poder echar una mano. Sería más rápido 
que responder individualmente a todas las cartas. 

—Estoy completamente de acuerdo —me apoyó la señora 
Mahoney—. Caballeros, no se imaginan los apuros que pasan 
nuestras lectoras. Emmy ha confeccionado una lista muy útil con las 
preguntas más frecuentes. 

Sonreí agradecida y me puse a repasar mis planes. A pesar de su 
reticencia inicial a ocuparse de la página de problemas, la señora 
Mahoney pronto llegó a considerar al público lector de La Amiga de 
la Mujer como una familia ampliada a la que debíamos guiar a 
través de los desafíos que suponían crecer, establecerse y 
enfrentarse a la edad madura, todo ello con la posibilidad tan real 
en aquellos días de que en cualquier momento se tuviera que 
afrontar la muerte o la pérdida de un ser querido. 

Casi desde el inicio de «Su jovial servidora», sus consejos 
apaciguadores y realistas habían funcionado. Cuantas más cartas 
contestábamos, más recibíamos. Al mismo tiempo, empezó a 
enseñarme a mí también. Muchas de las preocupaciones que las 
lectoras nos contaban resurgían una y otra vez, y yo había 
aprendido de las respuestas de la señora Mahoney a cada una de 
ellas. Poco a poco, yo misma iba encargándome cada vez más de la 
página de problemas, hasta el punto de que ahora, cientos de cartas 
después, me dedicaba a escribir gran parte de los consejos por mi 
cuenta. La señora Mahoney daba su visto bueno final a todo y yo 
seguía pidiéndole consejo sobre las cuestiones más peliagudas, pero, 
después de haber colaborado juntas en casi veinte números, «Su 
jovial servidora» era prácticamente mía a estas alturas. 

—Emmy —me dijo un día, cuando ya llevábamos varias 
semanas colaborando juntas—, puede que sea joven, pero se 
preocupa por las lectoras. No subestime la importancia que eso 
tiene. Preocuparse por hacer las cosas bien vale su peso en oro. 


Era una de las cosas más bonitas que me habían dicho en mi 
vida y me tocó la fibra sensible. Sí, me preocupaba mucho por ellas. 

Cuando soñaba con ser una «dama corresponsal de guerra», 
pensé que el trabajo implicaría perseguir historias de políticos o 
informar sobre acontecimientos que cambiasen el mundo. No me 
había planteado que existiera un trabajo igual de importante en el 
frente interno. Puede que no me arrastrara por áreas bombardeadas 
ni me moviera de incógnito para conseguir una exclusiva 
trascendental, pero intentaba aportar mi granito de arena en La 
Amiga de la Mujer y sabía que estábamos haciendo algo por lo que 
merecía la pena esmerarse. 

En el pasado ponía especial esmero en contarle a la gente que yo 
era voluntaria en la estación de bomberos cuatro noches a la 
semana, y le quitaba importancia al trabajo en la revista. Trabajar 
de voluntaria en el Servicio Nacional de Bomberos me parecía la 
mayor contribución a la causa, pero ahora también estaba orgullosa 
de lo que hacía durante mi trabajo diurno. 

—Eso es todo en lo que respecta a «Su jovial servidora» — 
concluí, complacida porque el señor Collins había dicho que, si la 
escasez de papel nos lo permitía, mis folletos con consejos parecían 
una idea que merecía la pena probar. 

A continuación, el señor Collins leyó las novedades de otros 
colaboradores. La señora Croft, de «¿Qué hay en la cazuela?», había 
recibido múltiples cartas después de publicar «Cinco nuevas recetas 
con abadejo», mientras que el señor Trevin, responsable de los 
horóscopos, iba lamentablemente retrasado con el calendario 
porque se había caído y se había roto la muñeca. 

—Tendría que haberlo previsto —dijo el señor Collins. 

Hester rio entre dientes y fue recompensada con una sonrisita de 
nuestro editor, que yo sabía que le alegraría la semana entera. 

—He de decir —continuó— que las cosas están yendo muy bien, 
aparte, claro está, de que nos veremos en un apuro cuando Kathleen 
se marche. Tengo que reconocerles que ni siquiera he sido capaz de 
contemplar la posibilidad de contratar a una sustituía. 

—Faltan siglos para eso —respondió Kath, disgustada. 

El mes anterior había apuntado su nombre para ingresar en el 
Servicio Territorial Auxiliar. Con veintidós años y soltera, tenía 
muchísimo potencial. Nadie deseaba que se marchase de La Amiga 


de la Mujer, pero el esfuerzo bélico la necesitaba más que la revista. 

—Kath tiene razón —dije respaldándola—. Esta semana hemos 
recibido media docena de cartas de lectoras quejándose de que 
tienen que esperar meses para conseguir siquiera una entrevista de 
trabajo. 

—Desesperante —dijo el señor Collins—, pero son buenas 
noticias para nosotros. No me mire horrorizado, señor Newton, no 
estoy siendo poco patriota. Es solo que no quiero pensar en ello 
hasta que nos veamos obligados a hacerlo. Todos sabemos que la 
señorita Knighton es insustituible. 

Kath se mostró complacida y, para demostrar su acuerdo, el 
señor Newton dijo  «¡Sí, señor!» con excesivo ímpetu. 
Desafortunadamente, esto enfureció a Hester, a quien la idea de 
perder a su mentora no le hacía la menor gracia, y se le escapó un 
«¡búa!» en voz alta. 

—Ya vale, Hester —la reprendió la señora Mahoney por lo bajo 
—. No está usted en el circo. 

Hester se ruborizó. 

—Pasemos a publicidad. Señor Newton, si es tan amable —dijo 
el señor Collins para alivio de Hester. 

El señor Newton, pesimista por naturaleza, nos dio, sin embargo, 
buenas noticias: los ingresos se habían incrementado y teníamos 
varios anunciantes nuevos, entre ellos Champú StaBlond, que había 
abonado la tarifa completa por media página, y Mermeladas 
Hartley's, que estaba sacando una serie de anuncios para explicar a 
la gente que habían agotado las existencias. 

—Buen trabajo, señor Newton —dijo el señor Collins. 

—Probablemente no durará —respondió el señor Newton con 
seguridad—. El Instituto Nacional de la Piel se ha retrasado en el 
abono de su serie sobre la psoriasis en los clasificados, y he tenido 
unas palabras con Paté de Carne y Pescado de la casa Senior sobre 
lo mismo. Se lo sacaré, no tiene de qué preocuparse. 

El señor Collins se mostró comprensivo y añadió que había oído 
rumores de que habría problemas con el manjar blanco. 

—No diga más, señor Collins —dijo el señor Newton—. Me 
pondré a ello de inmediato. El año pasado nos quedamos sin natillas 
en Navidad y no dejaré que tal cosa vuelva a ocurrir. 

Una vez adjudicada una nueva misión al señor Newton, la 


señora Mahoney nos puso al día sobre Producción, cosa que logró 
sin una sola mención a los sostenes o a la alimentación para bebés, 
y a las diez menos cuarto habíamos llegado con éxito a «cualquier 
otro asunto». 

Al no haber ninguno, como era costumbre, con la salvedad de un 
lúgubre aviso del señor Newton sobre el riesgo de incendio en la 
oficina (era el guardián de las Precauciones contra los Ataques 
Aéreos y se tomaba muy en serio lo que él llamaba «peligros al 
acecho»), empezamos a recoger nuestras cosas anticipando que la 
reunión tocaba a su fin. 

—Quieto ahí todo el mundo —dijo el señor Collins—. Si me 
permiten que les robe un poco más de tiempo, quería que supieran 
que el viernes asistiré a una reunión en el Ministerio de 
Información. 

El señor Collins no podría haber sonado más despreocupado ni 
aunque se lo hubiera propuesto. Todo el mundo se detuvo en seco. 
Hubo un par de «¡atizas!» emocionados y el señor Newton dijo a 
mayor abundamiento: «Las paredes oyen». 

—Vale, vale —dijo el señor Collins—. No he ingresado en el 
Gabinete de Guerra, aunque si resulta que alguno de ustedes es 
quintacolumnista, me llevaré un disgusto. Y ahora, hablando en 
serio, les pediría que no lo comenten con nadie, a ser posible. 

Todo el mundo se enderezó en su silla. El señor Collins en el 
ministerio. Eso sí que era una sorpresa. 

—Se trata de una reunión informativa para las revistas, lo que es 
toda una novedad, y quería decirles que pueden darse una 
palmadita en la espalda porque han invitado a La Amiga de la Mujer. 
Hace seis meses nadie hubiera pensado en nosotros, pero gracias a 
un notable esfuerzo del equipo parece que nos hemos ganado un 
nombre. Al ministerio le ha costado dos años de guerra hablar con 
nosotros, y eso solo se debe a que, por fin, parecen tener a alguien 
al mando que entiende de publicaciones. 

El señor Collins no era un gran admirador de lo que él llamaba 
los «memos del sistema». 

—En cualquier caso, podría ser interesante. O no —añadió 
mirando con severidad al señor Newton, que había adoptado la 
expresión determinada de alguien al que van a lanzar en paracaídas 
detrás de las líneas enemigas—. Lo llaman «aportar tu granito de 


arena», así que ya veremos. Seguramente solo será una charla sobre 
los «jardines de la Victoria», pero nunca se sabe. A todo esto, 
gracias por las cebollas, señor Brand, son todo un lujo en un 
bocadillo. 

El señor Brand se sintió halagado. 

—-Creo que este fin de semana plantaré brécol en mi parcela — 
dijo con su suave voz—. Y puede que también bulbos. 

—¿Cree que eso es patriótico, señor Brand? —preguntó el señor 
Newton, más fuera de sus casillas de lo habitual—. ¿No tendríamos 
que concentrarnos en los comestibles y no en las flores? 

—Y... —dijo el señor Brand con voz queda—. ¿Y qué me dice de 
la moral, señor Newton? ¿Una maceta de narcisos primaverales que 
añaden un poco de belleza a un mundo que amenaza con perderla? 
Yo pensaba que eso sería algo bueno, ¿usted no? 

El señor Newton parecía avergonzado. 

—Vamos a sacar los bulbos del año pasado del cobertizo —dijo 
Kathleen, dispuesta a apoyar al señor Brand—. Mamá dice que los 
va a plantar en la hierba con forma de v de Victoria, encima de 
nuestro refugio, solo por incordiar a los bombarderos alemanes. 

—Ese es el espíritu, Kathleen —dijo el señor Collins—. ¿Por qué 
no se lo comenta a la señora Fieldwick para «Noticias del 
cobertizo»? —Se miró el reloj de pulsera—. Bien, creo que eso es 
todo. Les informaré desde el ministerio, por descontado. Emmy, 
hágame el favor de apuntarlo en su agenda. Imagino que querrá 
prepararse. 

—¿Disculpe? —pregunté con un hilo de voz. 

—Señorita Lake —suspiró melodramáticamente—, usted vendrá 
conmigo. —Sonrió de oreja a oreja y yo me quedé mirándolo 
boquiabierta—. No se sorprenda tanto. No pienso tirarme una 
mañana entera yo solo con esa panda. Sí, ha oído usted bien — 
repitió mientras notaba que la sangre me subía a la cabeza. 

—¿He oído bien? —repetí como si fuera corta de entendederas. 

El señor Collins me miró con desesperación. 

—Emmy —dijo pacientemente mientras yo notaba los aleteos de 
mi corazón—, puede que me arrepienta antes de hora, pero sí, usted 
vendrá conmigo al Ministerio de Información. 


2 


Una reunión con el ministerio 


—El ministerio —dijo Bunty—. Sé que no dejo de repetirlo, pero 
¡qué emocionante! Cuidado, este tramo de calle está fatal. 

Era la mañana de «la reunión» y mi mejor amiga y yo íbamos de 
camino a la parada del autobús, que estaba al final de la calle 
donde vivíamos en West London. Era esa clase de día que había 
decidido lucirse y sumir a todo el mundo en las entrañas del otoño. 
Había llovido con fuerza toda la noche y las aceras eran un puzle de 
charcos provocados por las bombas. 

—Buenos días, chicas —saludó un hombre de mediana edad 
arropado en un abrigo marrón con el cuello subido—. No olviden 
recoger estos ovillos de lana. Se los he estado guardando. La señora 
Richards me ha preguntado dos veces si tenía, y no soy de los que 
mienten. 

—Lleva razón, señor Parsons —respondió Bunty mientras yo lo 
saludaba con la mano. 

El señor Parsons había regentado la tienda de lana hasta que fue 
bombardeada un año antes, pero, tras pasar un mes en casa de su 
hermana, había vuelto a Londres. Ahora regentaba la ferretería 
Durton's, prometiendo que la sacaría adelante, después de que 
llamaran a filas a Dickie Durton y su madre no se viera con ánimos 
de seguir al frente del negocio. 

—No es que haya mucho género que vender —había comentado 
el señor Parsons entonces, cosa que era cierta. Se había hecho con 
todo lo que había podido, incluida la mercería, que era donde 
verdaderamente tenía puesto el corazón. Nos despidió con un gesto 
alegre y se dirigió a la tienda, saludando a gritos a otra persona 
mientras su delantal se agitaba debajo de su abrigo. 


La calle estaba abarrotada de gente que iba de camino al trabajo 
y, si te esforzabas mucho, por un momento era casi posible 
imaginar que no había una guerra en curso. Sin embargo, una 
mirada rápida te revelaba la evidencia contraria. Aunque las cosas 
se habían apaciguado en verano y el bombardeo constante de 
principios de año era más leve, y, si bien todo el mundo había 
hecho de tripas corazón por arreglar las cosas provisionalmente, las 
consecuencias del Blitz eran patentes allá donde miraras. Lo que 
antes eran nítidas hileras de casas georgianas se había transformado 
en un maremágnum. Faltaban trozos de edificios, las ventanas 
estaban tapiadas y las barandillas habían sido arrancadas para 
fabricar municiones, pero lo peor de todo eran los grandes huecos 
que sustituían a muchos hogares. Montículos de escombros 
ocupaban su lugar como irrespetuosos recordatorios de lo que se 
había perdido. No importaba si, con la frente levantada, decías que 
al término de la guerra lo reconstruirían todo, y mejor; si te 
descuidabas, empezabas a pensar en las personas que habían 
desaparecido con esos edificios. En momentos así, la realidad no era 
nada llevadera. 

Bunty sorteaba los escollos del camino, que tenía su buena 
cantidad de cráteres y agujeros. Yo intentaba no ser demasiado 
protectora con ella, pero es que mi amiga las había pasado moradas. 
En marzo había resultado gravemente herida en un ataque aéreo 
que había acabado con la vida de su prometido, William. Bunty 
seguía sufriendo, pero decía que lo peor era que la trataran de un 
modo distinto, bien asumiendo que podía quebrarse en un segundo, 
bien viéndola como una especie de heroína valiente pero trágica. En 
ambos casos, Bunty decía que la miraban con lo que ella llamaba 
«la cara», cosa que detestaba. 

—Sigo siendo yo —decía en esas ocasiones, subestimando 
siempre lo sucedido—. Solo que con una pierna tullida y algunas 
cicatrices. 

Lo sobrellevaba estupendamente en algunos aspectos, y la 
misma Bunty de antes seguía presente, pero cualquiera que la 
conociese bien sabía que había cambiado. 

No era por que caminara ayudándose de un bastón, ni por las 
horribles migrañas que la martirizaban. Era porque la veías 
estremecerse si se producía un ruido inesperado en la calle o sonaba 


la sirena de alerta. O cuando hablaba de Bill y unas sombras 
móviles recorrían su rostro antes de que su recuerdo le arrancara 
una sonrisa. 

Pero, como insistía Bunts, montones de personas se encontraban 
en la misma situación o incluso peor. Sin el fin de la guerra a la 
vista, lo único que podíamos hacer era salir adelante e intentar 
disfrutar de cuanto pudiéramos, incluso si algunas veces Bunts solo 
tenía ganas de quedarse en la cama. 

El increíble anuncio del señor Collins acerca del ministerio nos 
había procurado un verdadero estímulo. Siempre entusiasta ante 
cualquier acontecimiento, Bunty estaba convencida de que era un 
gran paso para que, un día, una de nosotras llegara a ser primera 
ministra, cosa que hasta ahora no había conseguido ninguna mujer. 
Para mi gusto apuntaba demasiado alto, pero Bunts me dijo que no 
fuera derrotista y que no descartara nada. 

—Solo es una reunión —dije, intentando que no se notara mi 
gran emoción y recelo a partes iguales—. Yo me quedaré calladita 
en una esquina. Y, al fin y al cabo, tú vas al Ministerio de Guerra 
todos los días. 

—Ejem —se mofó Bunty mientras sorteaba un saco de arena que 
había caído fuera del pub—, aunque me sentara a mi mesa de 
trabajo en cueros nadie me prestaría atención. Pero tú irás como 
invitada. No tiene nada que ver. 

—Pues yo creo que no me dejarán pasar de la puerta —dije 
mientras llegábamos a la parada del autobús—. Eso sería horroroso. 

Bunty negó con la cabeza. 

—El señor Collins jamás lo permitiría. 

—Veremos. Solo espero que no se arme una gorda o tenga que 
pasarle a alguien cinco chelines bajo mano para que me dejen 
entrar, cosa que las dos sabemos que es muy capaz de hacer. De 
todas formas, intentaré parecer una chica seria y madura. Charles 
me dijo que lo practicara en el espejo, pero no sé si me sale bien. 

El capitán Charles Mayhew y yo nos habíamos conocido a 
principios de año, poco antes de que lo enviaran al extranjero. 
Durante ese tiempo escribí más cartas que en toda mi vida junta, y 
él había contestado a cada una de ellas. Cuando lo destinaron a 
Inglaterra a finales de verano para trabajar en una misión que no 
podía revelarme, ya estábamos enamorados. 


Más que cualquier otra cosa, me embargaba la dicha de saber 
que Charles estaba a salvo, o al menos tanto como alguien podía 
estarlo en Gran Bretaña. 

Yo sabía lo inmensamente afortunada que era. También tenía 
plena consciencia de que me había enamorado de un hombre cuyo 
hermano, o más bien hermanastro, daba la casualidad de que era mi 
jefe. 

Al principio fue un poco raro, pero todos afrontamos la situación 
con valentía a pesar de que no teníamos ni idea de qué protocolo 
seguir en esa clase de circunstancias, y hasta el momento mi único 
problema era acordarme de llamar al señor Collins por su nombre 
de pila cuando  conversaba con Charles. HEmpezaba a 
acostumbrarme, pero aún me sentía muy poco convencional cada 
vez que conseguía balbucir «Guy». 

—Gravedad —sentenció Bunty—. Eso es lo que necesitas. Dar la 
impresión de ser alguien con cualidades ocultas. A todo esto, voy a 
ver si me sale la receta de salsa de zanahoria esta noche. Sé que 
suena asqueroso, pero dicen que tiene un sabor muy parecido al 
chocolate. 

—Vale la pena intentarlo —coincidií—. La Amiga de la Mujer 
acaba de publicar un artículo titulado «Recetas novedosas de 
verduras» que insistía en que puedes hacer que las zanahorias sepan 
prácticamente a lo que quieras si pones todo tu empeño. 

Seguíamos haciendo planes para el resto de las cenas de la 
semana y acerca de los alimentos que podríamos conseguir cuando 
llegó el autobús y subimos para ir al centro de Londres. 

Bunty me aconsejó que, en caso de que dudara, me limitase a 
parecer segura, y luego nos desternillamos de risa cuando lo intenté 
hablando despacio y con un tono de voz menos agudo. 

—Pareces alguien que va hasta arriba de medicamentos —dijo 
Bunty jovialmente—. Quizá sea mejor que te limites a asentir con la 
cabeza y a hacerte la pensativa, ¿no crees? 

Cuando llegamos a Trafalgar Square, Bunty recogió su bolsa y su 
bastón y se dispuso a apearse en su parada, pero se detuvo y me dio 
un codazo. 

—Buena suerte, chiquitina —dijo con dulzura—. Todo saldrá 
bien. Sobre todo, no pongas esa voz demoniaca. Da escalofríos, de 
verdad. 


Luego me sonrió de oreja a oreja, se levantó del asiento y se fue 
caminando despacio al fondo del autobús. 


Una hora más tarde, el señor Collins y yo subíamos por 
Montague Street rumbo a la sede del Ministerio de Información en 
la Casa del Senado. 

Yo llevaba mi mejor traje y un sombrero bastante nuevo, además 
de tres pañuelos de emergencia en el bolso, por lo que me sentía 
aseada y preparada. Cuando le dije a Bunty que nunca sabías si a 
alguien del ministerio podría sangrarle la nariz, ella se echó a reír, y 
esa no fue la respuesta que yo esperaba. 

—Gracias por dejarme acompañarlo —le dije al señor Collins 
por enésima vez—. ¿Seguro que no les importará? 

—Veamos —dijo con ligereza—. Para empezar, podría ser usted 
la directora, eso ellos no lo saben. Y, por otra parte, ha demostrado 
una enorme motivación en los últimos meses y merece estar aquí. 
Hace ya un tiempo que no asisto a una reunión de la industria 
editorial. Puede ser más aburrido que una mona. 

Como no respondí, me miró de reojo. 

—Si alguien le dirige la palabra, usted solo acuérdese de que 
posiblemente esa persona tampoco haya estado aquí antes. ¡Ah!, e 
intente aparentar veinte años más. Con eso bastará. 

—De acuerdo —dije levantando un poco la frente, pues 
comprendí que intentaba tranquilizarme. Estaba nerviosa, pero era 
un nerviosismo bueno. No sabía de qué iba a hablarnos el 
ministerio, pero estaba segura de que sería algo emocionante e 
importante. 

Como no podíamos decir mucho más en la calle por temor a 
«hablar descuidadamente», caminamos en silencio hasta que el 
señor Collins hizo un gesto para que girásemos a la izquierda, y 
unos segundos después nos paramos delante de un enorme edificio 
art déco con las ventanas ennegrecidas contra la piedra blanca. 

Sentí un aleteo premonitorio. 

—¿Preparada? —preguntó el señor Collins—. Vamos. 

Pasamos por delante de unos hombres de la policía y entramos 
en el edificio, en cuya recepción una joven bien vestida primero 
comprobó nuestras identificaciones, luego que nuestros nombres 


figuraban en una lista y finalmente nos pidió que registráramos 
nuestros datos en un libro de grandes dimensiones. Copié todo lo 
que el señor Collins escribió y practiqué la indiferencia porque no 
quería dar la impresión de ser «una histérica». No fue hasta cuando 
subimos al ascensor cuando me acordé de respirar. 

En cuanto llegamos a la tercera planta, no hubo dudas de que 
estábamos en el lugar acertado. En torno a una docena de hombres 
y mujeres aguardaban en algo similar a una cola; las mujeres 
vestidas con una elegancia apabullante; los hombres, con una 
pulcritud sin tacha. Todos fumaban y me sacaban unos cuantos 
años. Un hombre menudo y calvo vestido con un traje oscuro 
sostenía un portapapeles y corría de un lado a otro tomando notas 
con el semblante serio cuando se abrió una puerta y un hombre más 
alto, igual de serio que el primero y con un traje idéntico, salió y 
nos pidió a todos los presentes que  preparásemos las 
identificaciones una vez más y tuviéramos la amabilidad de ir 
pasando. 

Cuando avanzábamos poco a poco, una voz fuerte resonó a mis 
espaldas: 

— ¡Caramba! Collins, ¿es usted? 

Ambos nos volvimos, y un hombre con un llamativo bigote y 
cojera avanzó a grandes zancadas hacia el señor Collins y le dio un 
empellón. 

—Pensé que estaba muerto —dijo. 

Todavía no —dijo el señor Collins—. Hola, Jarrett. ¿Cómo 


está? 

—Tirando —respondió el hombre—. Quise ir al frente, claro, 
pero son tiquismiquis con eso de tener las dos piernas. ¿Y usted? 
¿Ya ha escrito ese libro? 

El señor Collins soltó una breve risotada que no le pegaba nada. 

—Ando liado con el trabajo diario. Esta es mi colega, la señorita 
Lake. Señorita Lake, le presento a un colega periodista, el señor 
Jarrett. 

El señor Jarrett me miró de arriba abajo de una manera obscena. 

—¿Cómo está usted? —saludé. 

—Mmm —dijo por contestación, y luego miró al señor Collins 
asintiendo antes de dejarnos atrás y gritarle a otra persona—: 
¡Caramba! Thompson, ¿es usted? 


Era un comienzo interesante. 

—Disculpe la impertinencia —dijo el señor Collins en voz baja 
—. Le gusta pensar que es todo un personaje. 

Se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó sus cigarrillos. 
En ese momento hubiera deseado ser fumadora también, solo por 
no desentonar. 

La cola avanzó y finalmente entramos en una sala amplia 
enmoquetada de marrón con varias sillas metálicas utilitarias 
dispuestas en un extremo, un pequeño estrado en la cabecera y un 
largo aparador con tazas de té y una tetera en el otro extremo. 

—Piscolabis —murmuró el señor Collins—. La cosa va en serio. 

En la sala, todos parecían conocerse; cuando la gente empezó a 
saludarse y a parlotear, se levantó cierto barullo. Me reajusté el 
bolso en el hombro e intenté no mirar, mientras el señor Collins se 
dispuso a explicarme con disimulo quién era quién. 

No solo sabía quiénes eran los otros periodistas, sino que resultó 
que muchos de ellos también sabían exactamente quién era él. 
Hubo varios gestos y sonrisas en su dirección y, para mi secreto 
alivio, el señor Jarrett resultó ser la grosera excepción a la regla. 

—Guy Collins, ¿es usted de verdad? ¡Menudo sorpresón! —Una 
imponente mujer de mediana edad con una chaqueta de piel de 
zorro se deslizó hacia nosotros—. ¿Cuántos años han pasado? —Le 
dedicó una sonrisa radiante y luego le besó las dos mejillas. 

Era lo más continental que yo había visto en mi vida. 

—¡Ay, Guy! Ha pasado mucho tiempo. ¿Es cierto que han 
conseguido acorralarle y hacerle editor? —preguntó la mujer. 

—Hola, Monica, eso me temo —dijo el señor Collins, que no 
parecía remotamente sorprendido por un saludo tan extravagante 
—. Me alegra verla. He de decir que el tiempo no pasa para usted, 
aunque la veo demasiado delgada. 

La mujer rio a carcajadas, lo cual fue otra sorpresa, porque era 
tan sofisticada que no le pegaba nada ser una gritona. 

—Eso es una memez —dijo jovialmente—. Ahora presénteme a 
su colega. —Se volvió hacia mí con la más afectuosa de las sonrisas. 

—Desde luego. Qué descuido. Le presento a la señorita 
Emmeline Lake —dijo el señor Collins—, que ha estado haciéndose 
un nombre en La Amiga de la Mujer. Señorita Lake, le presento a la 
señora Edwards, editora de Mujer Hoy. 


La señora Edwards me dio un firme apretón de manos. 

—¿Cómo está? —me preguntó—. ¿Es más pesado que una vaca 
en brazos? Mire, no me responda, ya me lo dirá cuando él no esté 
delante. 

Sonrió de nuevo y, volviéndose hacia el señor Collins, dijo: 

—Se dice que ha obrado maravillas con la vieja querida Amiga. 
—Luego, sin darle la oportunidad de responder al cumplido, pero 
tocándole levemente el hombro, añadió—: No sabe cuánto me 
alegra. 

A continuación, se volvió hacia mí. 

—He de explicarle, señorita Lake, que me pongo sentimental 
hasta un punto vergonzoso, porque La Amiga de la Mujer me 
encargó el primer artículo de mi vida, y eso nunca se olvida. Estoy 
contenta de que haya vuelto. Hay espacio para todos nosotros y 
Dios sabe que la gente necesita un poco de ánimo. Lo que le haría a 
Hitler si le pusiera las manos encima... —susurró con complicidad 
—. Ahora dígame, Guy, ¿a quién ha saludado? Hace tiempo que 
nadie lo ve. 

Me chiflaba la señora Edwards. Había oído hablar de ella, por 
supuesto, y era una fan entusiasta de su semanal «Carta del editor» 
en Mujer Hoy, donde a veces se expresaba sin pelos en la lengua. La 
semana anterior su columna había expuesto un argumento 
poderosamente formulado a favor de la igualdad para las mujeres. Y 
ahora estaba aquí, charlando con el señor Collins como si 
estuviéramos en un cóctel y hablando conmigo como si yo fuera 
una más de la pandilla. 

Casi sentí desilusión cuando un hombre muy apuesto dio un 
golpecito con una pluma a una taza de té y se aclaró la garganta. 

—Damas y caballeros —anunció—, ¿serían tan amables de 
tomar asiento? El subsecretario llegará de un momento a otro. 

El bullicio de las conversaciones mudó a un leve murmullo 
cuando tazas y platillos volvieron a depositarse sobre la mesa y los 
periodistas apagaron los cigarrillos, sacaron los cuadernos de las 
carteras y de los bolsillos de los abrigos y se acomodaron en sus 
sillas. La señora Edwards invitó al señor Collins a sentarse a su lado 
y yo los seguí, sacando rápidamente mi cuaderno con el deseo de 
dar la talla. El señor Jarrett se plantó en la silla contigua a la mía, 
gruñendo mientras se sentaba y ocupaba la mitad de mi espacio. 


Unos segundos más tarde, cuatro caballeros entraron en la sala y 
se colocaron en su sitio para que los presentaran. 

—El señor Clough, subsecretario del ministro; el señor Stratton, 
subdirector de Relaciones Públicas; el señor Morton-Stoppard, 
interventor; y el señor Boe, en representación del Ministerio de 
Trabajo y Servicio Nacional. 

Menos mal que yo tenía una buena taquigrafía. 

—Buenos días, damas y caballeros —dijo el señor Stratton tras 
subir al estrado—. No hace falta decir que todo lo que tratemos esta 
mañana es confidencial y que cualquier infracción es susceptible de 
ser perseguida en virtud de la Ley de Secretos Oficiales de 1939. 

Hizo una breve pausa para lanzar una dura mirada por encima 
de sus lentes (como si fuera necesaria una advertencia mayor). 

Yo tomaba notas con ahínco. 

—Por consiguiente, les pido que no tomen notas hasta que yo lo 
indique —dijo, y mi cuaderno y mi estilográfica cayeron al suelo 
con un ruido sordo. 

El señor Jarrett chasqueó la lengua ostentosamente y volvió a 
guardarse el cuaderno en el bolsillo. 

—Bienvenidos a esta reunión específica para los miembros de la 
prensa «de mujeres» británica. 

El señor Stratton dijo «de mujeres» como si fuera una especie de 
peculiaridad; con la misma facilidad, hubiera podido decir: «ovejas 
bicéfalas». Miré a la señora Edwards, que no se había movido ni un 
pelo y, siguiendo su ejemplo, recogí disimuladamente mi cuaderno 
del suelo y volví a guardarlo en el bolso. Luego me senté con las 
manos en el regazo e intenté aparentar la misma serenidad que ella. 

—Damas y caballeros —prosiguió el señor Stratton—, no 
necesito recordarles que el actual esfuerzo bélico no solo necesita 
las labores de nuestras fuerzas militares, sino también el pleno 
compromiso de nuestros hombres, mujeres y niños en el frente 
interno. 

Hizo una pausa y paseó la mirada por la sala. Probablemente en 
la cincuentena, inmaculadamente aseado y con una cabellera más 
que satisfactoria, exhibía un aspecto casi afable. 

—Por ir al grano —dijo el señor Stratton—: nuestro Servicio 
Nacional y los servicios de apoyo se enfrentan a una significativa 
escasez de mano de obra. O, mejor dicho, de mano de obra 


femenina. De hecho, muchas de sus publicaciones se benefician en 
este sentido de una sustanciosa publicidad que cuenta con la 
financiación del Gobierno. 

Volvió a mirar por encima de sus gafas para insistir en esta 
cuestión. 

—Por este motivo, sus servicios colectivos son especialmente 
necesarios —continuó—. Deseamos ver un mayor compromiso a la 
hora de animar a sus lectoras a involucrarse en el esfuerzo bélico. 
Como saben, se ha discutido mucho sobre el proyecto de ley del 
Servicio Nacional, y el reclutamiento femenino empezará cuando se 
apruebe esta ley en breve. Muchas mujeres jóvenes se incorporarán 
a los servicios. Pero también necesitamos que las mujeres mayores, 
las casadas, las madres, incluso las abuelas, se ofrezcan como 
voluntarias, especialmente en la producción de municiones. Aquí, 
damas y caballeros, es donde tienen que desempeñar su papel. 

El señor Stratton hizo una pausa, posiblemente para asegurarse 
de que todo el mundo prestaba atención a sus palabras. 

—Hoy les pido que inspiren a sus lectoras. Nuestra necesidad de 
obreras, en particular en las fábricas, es crítica. Un millón de 
mujeres se han incorporado a nuestras industrias bélicas vitales, 
pero como mínimo necesitamos un millón más. Nuestros hombres 
en combate las necesitan. El país las necesita. Y el Gobierno precisa 
que ustedes las recluten. 

Se inclinó hacia delante, con las manos encima de la mesa, y 
pareció mirarnos uno a uno, por turnos. Puede que no fuera 
Winston Churchill, pero, con toda certeza, el señor Stratton sabía 
dar un discurso. 

—En resumen, damas y caballeros, ha llegado su hora —dijo por 
último. 

Se me estaban erizando los pelillos de la nuca. 

Hasta este día pensaba que habíamos hecho cuanto podíamos. 
La Amiga de la Mujer brindaba miles de trucos y consejos a nuestras 
lectoras sobre todo tipo de desafíos que la guerra había traído con 
ella. Incluso nos habíamos felicitado por nuestros recientes logros. 

Sin embargo, esto era harina de otro costal. Era una llamada 
directa del Gobierno para que ayudáramos a reclutar mujeres para 
el esfuerzo bélico; «para inspirarlas», literalmente. Yo siempre había 
deseado ser periodista, pero nunca había soñado con que eso 


implicara formar parte de una campaña de tal envergadura. 

Cuando el señor Stratton entró en más detalles, ya me tenía 
totalmente ganada para la causa. 

Al cabo de unos minutos, preguntó si teníamos alguna duda. 
Varias personas levantaron la mano e hicieron preguntas 
entusiastas. Luego, cuando los más impacientes se hubieron 
apaciguado, la señora Edwards levantó la mano con elegancia. 

—Señor Stratton, desde luego que en Mujer Hoy haremos todo lo 
posible por apoyar al Gobierno, pero ¿me permite preguntarle 
cuánto tiempo cree que deben esperar nuestras lectoras a que les 
asignen un puesto? Recibimos cartas a diario de mujeres que se han 
ofrecido como voluntarias en los servicios o para trabajar en las 
fábricas, pero nos dicen que llevan meses sin recibir una respuesta. 

Una o dos cejas se enarcaron al oír aquello, pero yo me incliné 
hacia delante con interés. Kath y yo habíamos estado comentando 
exactamente lo mismo a principios de esa semana. 

El señor Stratton ni siquiera pestañeó. 

—Dejaré que el señor Boe responda a eso —dijo. 

El señor Boe se levantó un momento para decir algo enrevesado 
sobre que las bolsas de trabajo hacían lo que podían en tiempos 
difíciles, después de lo cual el señor Stratton lo interrumpió para 
sugerir con cierta frialdad que la revista de la señora Edwards 
podría hacer hincapié en la necesidad de contratar a más asesores 
profesionales. 

La señora Edwards sonrió cortésmente. 

—Lo haremos, desde luego. En ese caso, lograríamos desatascar 
el cuello de botella. 

El señor Stratton dijo que, por el momento, ya eran suficientes 
preguntas. 

Tras haber expuesto su punto de vista y haber tenido la última 
palabra, la señora Edwards continuó sonriéndole como una beata, y 
tuve la clara impresión de que sabía exactamente cómo exponer su 
punto de vista y salirse con la suya en cualquier situación. Era una 
habilidad que yo necesitaba adquirir a toda costa. 

El señor Stratton volvió a ceder la palabra al señor Boe, que se 
levantó para tener que sentarse casi de inmediato, pues el señor 
Stratton volvió a interrumpirlo, dando la impresión de que jugaban 
a los columpios o algo así. Yo los observaba, pero apenas entendía 


nada. 

Al despertarme esa mañana, la idea de que no me dejaran entrar 
en el edificio me había producido ansiedad. Ahora estaba en el 
mismísimo Ministerio de Información, sentada junto a periodistas y 
editores, conociendo a mujeres que se defendían sin esfuerzo en una 
sala llena de peces gordos y, lo más importante, escuchando que el 
Gobierno necesitaba nuestra ayuda. 

Era un evidente llamamiento a las armas; estaba más claro que 
el agua. 

«El Gobierno los necesita. Su hora ha llegado». Habían pedido a 
La Amiga de la Mujer que ayudase en el esfuerzo bélico. 

Ya era hora de que yo hiciera lo mismo. 
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Apuros en el baño 


—Damas y caballeros, con esto llegamos al final del orden del 
día. Celebraremos más reuniones informativas próximamente. Hasta 
entonces, les recuerdo que deben respetar la confidencialidad 
requerida. La información solo será transmitida a los miembros 
esenciales del equipo. Buenos días. 

Los periodistas se fueron yendo poco a poco; algunos regresaban 
a sus barrios haciendo comentarios, otros miraban sus relojes o se 
ponían los abrigos antes de dirigirse a la salida. 

El señor Collins y yo salimos del fondo de la sala, logrando 
esquivar al señor Jarrett antes de que pudiera reventar mi burbuja 
con un cínico pinchazo. 

—¿Qué le parece? —me preguntó el señor Collins—. ¿Le ha 
gustado? 

Asentí fervientemente. 

—Y tanto. Hay montones de cosas que podemos hacer. Se nos 
pueden ocurrir miles de ideas. 

El señor Collins me sonrió con un atisbo de cariño. 

—Excelente. Me habría apostado un chelín a que me respondería 
así. —Bajó la voz—. ¿Sabe?, a veces me da miedo terminar como 
Jarrett. 

—Nunca terminará como él —dije horrorizada. 

—No si usted no me quita el ojo de encima, señorita Lake —dijo 
poniéndose muy formal—. Al primer signo de cinismo, me lo sacará 
a golpes. 

Me reí y estaba a punto de coincidir con él cuando un hombre 
enjuto y entrecano al que no había visto antes se nos acercó. 

—¡Ah, Collins! —exclamó—. Me había parecido que era usted. 


—Sonrió afectuosamente y se dieron un apretón de manos—. 
¿Cómo le va, amigo? 

—Hola, Simons —dijo el señor Collins—. Me alegra verle. 
Déjeme que le presente a mi colega, la señorita Lake. 

—¿Qué tal está, señorita Lake? —dijo el señor Simons 
estrechándome la mano—. Siento interrumpirles, pero me 
preguntaba si podría hablar dos minutos con usted, Guy. 

—¿Cómo está? —le respondí a mi vez—. Señor Collins, ¿le 
espero abajo? 

El señor Collins dijo «Sí, gracias, señorita Lake»; con un 
«encantada de conocerle, señor Simons» me alejé. 

Había un baño de señoras en el pasillo y, aunque no necesitaba 
usarlo, me encerré en uno de los cubículos, colgué el bolso en el 
gancho de la puerta y me senté a escribir algunas ideas para matar 
el tiempo. Ya estaba pensando en artículos futuros para La Amiga de 
la Mujer. 

Al cabo de un momento, oí que entraban unas mujeres. Como 
parecían más interesadas en charlar sobre la reunión que en utilizar 
las instalaciones, seguí escribiendo mis apuntes. Pensé quedarme un 
par de minutos más antes de bajar. Sin duda, no quería escuchar a 
hurtadillas su conversación. 

—¿Has visto que ha venido Vogue? —decía una—. ¡Y ese 
abrigo! Qué preciosidad. 

—De astracán —repuso la otra—. De antes de la guerra, seguro. 
Espléndido. 

—Ya lo creo —dijo la otra, suspirando—. ¿Sabes?, creí que era 
un acto exclusivo cuando la vi, pero entonces eché una ojeada y me 
pareció que habían invitado a las antiguallas. ¿Has visto a La Amiga 
de la Mujer? Estaba convencida de que habían desaparecido hacía 
años, los pobrecillos. 

Después de oír esto último, mi intención de no escuchar a 
escondidas salió volando por la ventana. 

—Huy, Freddie, no —dijo su amiga—. Supongo que el ministerio 
quiere que el mensaje llegue a todo el mundo, incluidos los 
vejestorios. ¡Aunque sabe Dios qué esfuerzo bélico serán capaces de 
hacer! Zurcir calcetines, probablemente. —Se rio con ganas. 

Abrí la boca, pero conseguí retener la lengua. Gritarle a una 
extraña desde el interior del cubículo de un baño no habría estado a 


la altura de las circunstancias. Incluso el señor Jarrett, que creía 
muerto al señor Collins, probablemente no caería tan bajo. Pero 
estas mujeres se estaban pasando de la raya. 

—Sinceramente, Diane —repuso la otra—, creía que hasta las 
ancianas se habían dado por vencidas con La Amiga de la Mujer. 
Tampoco pueden mantener a sus editores. Primero sacaron a 
Henrietta Bird de su retiro, y ahora, al parecer, han tocado fondo y 
le han dado el puesto a Guy Collins. 

Al oír esto, casi salí disparada contra las dos. Me levanté y 
guardé el cuaderno en el bolso. ¿Quiénes eran esas mujeres? Me 
agaché y miré por debajo de la puerta, pero lo único que pude ver 
fueron dos pares de piernas, ambas con zapatos de tacón, unos de 
ante negro y los otros de flamante cocodrilo verde. 

—-¿Sigue vivito y coleando? —dijo su amiga—. ¡Santo cielo! 

—Supongo que sí, aunque sea un poco. Jarrett estaba hablando 
con él. 

OÍ que se cerraba una polvera. 

—Me ha parecido oír que había tenido una crisis nerviosa o algo 
así. Collins, me refiero. 

Permanecí inmóvil, conteniendo la respiración. 

—Ni idea —dijo Freddie con una vocecilla que, supuse, se debía 
a que se estaba aplicando carmín—. En cualquier caso, es una vieja 
gloria, así que imagino que es idóneo para el puesto. —Soltó una 
risita tonta—. Así está mucho mejor. Solo el cielo sabe qué haremos 
cuando la casa Max Factor desaparezca. 

Solo el cielo sabía lo que yo era capaz de hacer si ella no dejaba 
de ser tan odiosa. 

Miré a mi alrededor y me sentí ridícula. Dos minutos antes 
estaba en la cima del mundo asistiendo a una reunión del 
ministerio, y ahora, escondida en un cuarto de baño, tenía ganas de 
darle un puñetazo a alguien. ¡Cómo caían los poderosos! 

Sin embargo, no pensaba tolerar esta clase de conversaciones. 
Tiré con fuerza de la cadena para que no se pudiera decir que no las 
había avisado y luego descorrí el pestillo de golpe. 

Intentando emitir un frío desprecio por cada uno de mis poros, 
hice el paripé de lavarme las manos. Las dos mujeres seguían 
retocándose el maquillaje y cotilleando. Ni siquiera repararon en mi 
presencia. 


Me dije que no iba a montarles una escena. Al fin y al cabo, era 
muy afortunada por haber asistido a la reunión, para empezar. Las 
mujeres merecían que las ignorara rotundamente. Me sequé las 
manos y me dirigí a la puerta, con la cabeza bien alta, dispuesta a 
sentir el regocijo de mi superioridad moral. 

Pero nunca he sido una admiradora de la superioridad moral. 

Así que me di la vuelta. 

—Buenas —dije cortésmente—, Emmeline Lake, de La Amiga de 
la Mujer. Como parece que les interesa el tema, sepan ustedes que 
Guy Collins está haciendo un trabajo magnífico como editor. Pero 
muchas gracias por preocuparse. Que tengan un buen día. 

Y a continuación hice mi primer intento de sonrisa a lo señora 
Edwards capaz de achantar a un relaciones públicas y me largué. 

Mientras recorría el pasillo hacia los ascensores, me permití 
saborear lo que se me antojaba un pequeño triunfo. Les había 
puesto los puntos sobre las íes, pero con modales dignos y 
educados. 

Entonces caí en la cuenta de que me había dejado el bolso en la 
puerta del lavabo. 

—¡Rediez! —dije menos educadamente justo cuando un hombre 
que reconocí como el señor Boe pasaba por delante de mí. 

Puso cara de horror, exclamó «¡Señorita!» y se alejó a toda prisa. 
Como era de esperar, maldecir no era muy apropiado en un 
ministerio. Agaché la cabeza, no tanto por vergiienza como por 
frustración. 

—Disculpe, señorita, si estaba usted en la reunión de las revistas, 
¿sería tan amable de dirigirse a los ascensores ahora mismo, por 
favor? 

Un joven pálido como la leche juntó las manos y me miró 
afligido. 

—Es que la reunión ha terminado. 

—Lo siento mucho —dije—. No sé dónde tengo la cabeza y me 
he olvidado el bolso en el lavabo de señoras. ¿Puedo ir corriendo a 
buscarlo? 

El hombre se retorció las manos, pero asintió. 

—Si ve a alguna de sus colegas allí, ¿puede repetirles lo que 
acabo de decirle? —preguntó—. Temas de seguridad, como 
entenderá. 


—Desde luego —dije, sintiéndome esta vez en el bando de «los 
buenos»>—. La verdad es que he visto a un par de señoras que 
seguían allí. No es que estuvieran escondidas ni nada preocupante 
—añadí, y luego fruncí el ceño—. O eso creo. Voy y les digo que 
salgan, ¿le parece? 

—¿No le importa? —dijo mi nuevo amigo—. No podemos 
permitir que sigan allí. Luego le agradecería que se dirigiera a los 
ascensores. 

—Desde luego —contesté—. Gracias, es usted muy amable. 

Con energías renovadas, respiré hondo, eché los hombros hacia 
atrás y volví adonde mis dos contrincantes seguían de cháchara y se 
atusaban el pelo. 

—La pobrecilla está claramente enamorada de Collins —decía la 
de los zapatos de cocodrilo—. Es la repanocha. 

—;¡Oh, Freddie, qué desesperada! —dijo la otra, chupándose la 
yema de un dedo y repasándose una ceja. 

—¿No te parece? Sé que hay una guerra, pero... 

Ambas rieron. Era una bajeza y estaba fuera de lugar, y por 
mucho que quisiera guardar las formas, no pensaba tolerarlo. 

—¿De verdad? —dije—. No estoy segura de que lo sepa. 

Las dos mujeres se volvieron hacia mí, boquiabiertas. Noté que 
se me aceleraba el corazón. 

—Quiero decir que no son maneras de hablar de un compañero 
de prensa, ¿no creen? «Todos juntos, pájaros de un plumaje», dije, 
citando la canción de Billy Cotton como si fuera una especie de ley 
de emergencia. 

Freddie fue la primera en recobrarse. 

—Huy, boba, creo que lo has oído mal —dijo, insinuando que yo 
era sorda—. Estábamos hablando de una amiga. Vamos, Diane. 

Recogió su bolso de mano junto a la pila y se lo encajó bajo el 
brazo. 

—No creo que haya oído mal —dije sin alterarme—. He oído 
nítidamente cómo criticaban a La Amiga de la Mujer y a Guy Collins. 
De mí pueden decir lo que les plazca, ¿saben? —añadí—. Aunque 
no sea verdad. Pero, por favor, no sean groseras con nuestro editor. 
Tiene todo el derecho del mundo a estar aquí. 

Diane le dio un codazo a su amiga. 

—Vámonos, Fred, esto me aburre. 


Pero su colega no se movió. 

Se limitó a inclinar la cabeza hacia un lado y me miró como si 
me hubiera dejado los pulmones en la carrera de «huevos y 
cucharas», pero aun así hubiera llegado la última. 

—¿Todo el derecho del mundo a estar aquí? Eso sería una 
noticia de «paren las rotativas». No sería usted la primera secretaria 
que cae prendada del editor como una colegiala. Supongo que Guy 
seguirá haciendo su numerito de artista torturado, ¿verdad? — 
resopló—. Niña atolondrada, me temo que no me queda otra que 
decirle que nadie se toma en serio su revista. Y el viejo y triste Guy 
ahí, al pie del cañón. Lo siento, creí que ya lo sabría. 

En ese momento tuve ganas de reír. Había sido una exhibición 
extraordinaria. Toda una mujer adulta difundiendo chismes y 
haciéndome el vacío porque era nueva. Era como volver al cole. 

—Gracias —le dije, manteniéndome firme—. Es muy amable por 
su parte preocuparse, pero no tiene ninguna necesidad. Ya hace 
tiempo que se está gestando el plan de reclutamiento del esfuerzo 
bélico de La Amiga de la Mujer. El señor Collins no soltará prenda si 
le preguntan, pero ya le digo yo que el ministerio está pendiente de 
recibirlo pronto. Es más, doy por hecho que por eso nos han 
invitado hoy. Pero no debería decir una sola palabra al respecto. 

¡Chúpate esa! 

—Disculpen —dije, pasando con gesto teatral por delante de 
ellas (tanto como me permitía el reducido espacio) hacia el lavabo. 
Luego recogí mi bolso, como si habérmelo dejado allí fuera lo más 
normal del mundo, y salí antes de darles la oportunidad de abrir la 
boca. 

—Lo siento mucho, lo he intentado, pero han insistido en que 
querían tomarse su tiempo —le dije al joven preocupado que 
esperaba fuera—. Gracias de nuevo. Buenos días. 

Y luego, como no tenía ningún deseo de volver a encontrarme a 
las dos mujeres en el ascensor, me apresuré hacia las puertas con el 
cartel de «escaleras» y salí de allí tan rápido como pude. 


Como me había prometido, el señor Collins esperaba fuera del 
edificio. Pude percibir en sus ojos que había disfrutado a lo grande 
de la mañana. 


—Bueno, entonces, señorita Lake —dijo, con entusiasmo—, ¿qué 
le ha parecido todo esto? ¡Vaya!, ¿está usted bien? Parece que está 
usted un poco congestionada. 

—Es que he bajado corriendo las escaleras —dije, lo que era 
verdad, aunque tres rellanos no habían añadido nada a la furia que 
sentía contra Freddie y Diane. 

El señor Collins asintió y no me preguntó más sobre los baños, 
como por lo general nadie en su sano juicio habría hecho. 

Quería ordenar mis pensamientos antes de contarle la bronca 
para que no pareciera que había tenido algo así como una frenética 
lluvia de ideas, y que no solo me había peleado con unas perfectas 
extrañas, sino que además había presumido de un plan grandioso 
que ni siquiera existía. Ya había decidido no mencionarle que las 
mujeres se habían mofado de él. 

Enterré el incidente en el fondo de mi cerebro y me centré en la 
reunión. Antes de que la maldad de Freddie y Diane hubiera 
proyectado una sombra sobre los acontecimientos, me lo había 
pasado como nunca. Una cosa era aportar tu granito de arena como 
algo natural, el país entero lo hacía, y otra era sentarse en una sala 
llena de periodistas profesionales y que nos dijeran que éramos 
necesarios para desempeñar un papel sustancial. 

Nos paramos un momento en un quiosco de prensa protegido 
con tablones para que el señor Collins comprara un ejemplar de 
Radio Times. Alguien había pintado «MALA SUERTE, ADOLF: SEGUIMOS 
ABIERTOS» en letras grandes negras sobre las tablas. 

—Si alguna vez quiere admirar a alguien en el mundo del 
periodismo —dijo el señor Collins calzándose la revista bajo el 
brazo y dándole las gracias a la vendedora por el cambio—, Monica 
Edwards es una de las mejores. Es capaz de pintarte una imagen 
entera en una sola línea, jamás incumple los plazos de entrega y no 
se asusta ante la verdad. Ni caso a los Jarretts del mundo, Emmy. 
Monica es la clase de persona en la que mirarse. 

Estaba contenta de saber más sobre las personas con las que el 
señor Collins había trabajado en el pasado y, mientras le 
preguntaba más cosas, intenté olvidarme de Freddie y Diane. Estaba 
segura de que su maldad no intimidaría al señor Collins, pero 
esperaba que no se enojara conmigo por haberles plantado cara. 

Cuando regresamos a La Amiga de la Mujer, Hester, que parecía 


más seria de lo habitual, transmitió al señor Collins un mensaje de 
teléfono. El señor Collins frunció el ceño, pero convocó 
inmediatamente a todo el mundo para dar el parte de la sesión 
informativa de la mañana. Como cabía esperar, el señor Collins 
había interpretado que la directriz de transmitir la información solo 
a los miembros más importantes del personal se refería a todo el 
equipo de La Amiga de la Mujer. Dejó claro que debíamos echar la 
cremallera, pero, aun así, nadie del equipo quedó al margen de la 
misión. 

—Tendremos una reunión como es debido el lunes —dijo—. 
Traigan sus ideas sobre cómo podemos ayudar en el esfuerzo bélico 
y las comentaremos. Una cosa más —añadió pensativo—: no se 
limiten a imaginar cómo podemos promover la campaña de 
reclutamiento del ministerio. Piensen en las mujeres. Son las que lo 
mantienen todo en marcha mientras los muchachos están en el 
frente. Piensen en las lectoras. Nuestro trabajo es ayudarlas, tanto 
como ayudamos en el esfuerzo bélico. —Miró el reloj de pared—. 
Ahora excúsenme, porque estaré fuera de la oficina el resto del día. 

A continuación se marchó. Se me encogió el corazón. Eso 
significaba que tendría que esperar a hablar con él sobre mi pelea y 
la precipitada promesa de un «gran plan». Supuse que al menos 
ganaría tiempo para ordenar mis pensamientos. 

No vi nada dramático en la partida del señor Collins, pero 
Hester era de otro parecer y corrió a verme tan pronto como la 
reunión se disolvió. 


—i¡¡¡Es algo personal!!! —dijo con un ensordecedor susurro 
escénico que habría alcanzado el gallinero de los teatros más 
grandes del West End—. ¡¡¡El amigo del señor Collins no se 


encuentra nada bien!!! 

—Gracias, Hester —dije con un volumen de voz normal—. Si es 
algo personal, es buena idea que no digamos nada. 

Hester asintió convencida. 

—Sí. La mujer que ha llamado ha dicho que era algo privado, 
por eso me he asegurado de que todo el mundo se entere. 

—Ya —dije. 

—Solo por si resulta que la persona ha muerto, ¿sabes? — 
susurró. 

—Mmm, entonces, si se lo cuentas a todo el mundo, ¿evitas el 


disgusto? 

—Exacto —dijo Hester, contenta de que yo lo hubiera captado 
—. Porque si alguien ha muerto, podemos fingir que no lo sabemos, 
y así no habrá ninguna escena. 

—Muy considerada —dije, pensando que sería más fácil si «no» 
lo supiéramos en realidad, pero ya era un pelín tarde para eso—. 
Buena idea. Entre tanto, ¿por qué no intentamos pensar en algunas 
ideas para ayudar a ganar la guerra? 

—¿Yo también? —me preguntó—. ¿Crees que al señor Collins le 
interesará mi opinión? —Me miró fervientemente, con su cara 
redonda llena de entusiasmo. Era imposible no rendirse a su candor, 
incluso si tenía el alcance de emisión de la BBC. 

—¡Pues claro! Participamos todos. Tus ideas son tan válidas 
como las de cualquiera del equipo. 

Hester estaba satisfecha y, ahora que había desaparecido la 
presión de mantener confidencial un mensaje confidencial, volvió a 
su modus operandi de costumbre: reírse como una loca. 

—Imagínate —dijo tan pronto se hubo tranquilizado—, el 
Gobierno nos ha pedido a «nosotros» que ayudemos a ganar la 
guerra. 

Ahora me tocó a mí el turno de reírme. Hester tendría solo 
quince años, pero expresaba mi sentir a la perfección. 

—Lo sé —repuse con más preocupación de la que deseaba 
transmitirle—. Y es muy importante que ideemos un plan. 


4 


Mi querida raspa 


Después de pasar el resto de la mañana pensando en algunas 
ideas, decidí dejar para el lunes todas las preocupaciones sobre el 
Plan de Reclutamiento del Esfuerzo Bélico Completamente Ficticio 
de La Amiga de la Mujer. Charles tenía uno de esos raros y 
emocionantes permisos de cuarenta y ocho horas y llegaría a 
Londres al día siguiente desde su acantonamiento. 

O al menos eso habíamos planeado hasta que llamó por teléfono 
la víspera, por la noche. 

—Lo siento mucho, Em, han cancelado todos los permisos hasta 
la semana que viene como mínimo. —Charles sonaba tan abatido 
como yo me sentía. 

—No te preocupes —dije construyendo una mentira—. 
Sinceramente, no importa lo más mínimo. 

—¿Estás segura, cariño? —dijo Charles—. Detesto hacerte esto, 
de verdad, especialmente a última hora. 

—Segurísima —dije sentándome con un golpe en el último 
peldaño de la escalera. Había estado contando los días que 
quedaban para verle—. De todos modos, no me preocupaba — 
añadí. 

Charles hizo un buen intento de reírse. 

—Sabes que te lo pasarás mucho mejor con Bunty. 

—Tienes razón. —Estaba exagerando—. No podría importarme 
menos, la verdad. 

Luego me quedé sin recursos para mantener el ánimo y ninguno 
de los dos dijo nada durante un buen rato. 

—Dios, estoy fastidiado —dijo Charles. 

No era el único. 


—Maldita guerra —dije. 

—Maldita guerra —repitió. 

Eso nos animó momentáneamente. Charles nunca emplearía ese 
lenguaje delante de una mujer, y a mis padres les horrorizaría 
oírme maldecir. Pero esto no contaba, era la forma que Charles y yo 
teníamos de comprobar si el otro estaba bien, y todo quedaba entre 
nosotros. Empezó cuando nos dimos cuenta por primera vez de que 
íbamos en serio y yo reconocí en broma que, de no haber sido por 
la guerra, jamás nos habríamos encontrado. Era la cosa más 
peculiar del mundo, que algo feo te llevara a encontrar a una 
persona sin la cual no podrías imaginar tu vida. 

—Tengo que dejarte —dijo Charles—. Te llamaré más tarde para 
hablar en mejores condiciones. Quiero que me cuentes qué tal la 
reunión, aunque no te dejen hablar de ella. 

—Tienes razón, no puedo —contesté agradecida—, pero ha sido 
muy emocionante. Había un montón de gente interesante. Y un par 
de personajes raros —añadí—, pero me lo pasé en grande. 

Ninguno de los dos mencionó nombres, lugares o detalles. 

—Sabía que te iría bien —dijo Charles—. Estarás al frente de 
todo en menos que canta un gallo. 

—Yo no lo tengo tan claro —respondí haciendo un mohín al 
acordarme de las dos mujeres del baño—, pero te echarán la bronca 
si empiezo a contártelo ahora. 

Nos despedimos e hice de tripas corazón por sonar entusiasta, 
pero al colgar el auricular suspiré con fuerza. 

—Bueno, pues eso es todo, según parece —dije desanimada 
ahora que no tenía que fingir lo contrario. 

Cuando volvieron a destinar a Charles a Inglaterra, la noticia me 
hizo mucha ilusión, y él me dijo que yo era lo mejor de tener un 
empleo fijo en el país, en vez de estar luchando con los demás en el 
extranjero. Pero lo cierto era que la combinación de su trabajo y mi 
ajetreo entre La Amiga de la Mujer y la estación de bomberos hacía 
que las oportunidades de vernos fueran contadas. Las llamadas 
telefónicas esporádicas y las cartas largas nos habían ayudado hasta 
ahora, y yo sabía que éramos afortunados de tener eso. Enviar 
cartas de un día para otro era mil veces mejor que esperar una 
eternidad para recibir noticias de la otra punta del mundo. 

Cuando iba a sentarme sintiendo pena de mí misma, se abrió la 


puerta de la entrada. 

—Hola, Em. Nunca adivinarás qué es —dijo Bunty sin aliento 
mientras se abría paso a través de la cortina opaca, agitando un 
pequeño paquete y con cara de haber ganado la lotería—. El señor 
Parsons ha conseguido un poco de elástico. No le he preguntado 
cómo, pero ha conseguido un metro y medio. Pareces tristona. 
¿Estás bien? 

—Han cancelado el permiso de Charles. Otra vez —dije. 

Bunty se mostró compasiva. 

—;¡Oh, no, qué canallada! —exclamó. 

Asentí. 

—Perdona, estoy deprimida. ¡Tenía tantas ganas de verle! Dame 
un momento, para que me recupere. Qué buenas noticias lo del 
elástico. 

—Ya es mala suerte —dijo Bunty mientras se quitaba el 
sombrero y lo dejaba en la mesa del vestíbulo. Se cruzó de brazos y 
se apoyó en el extremo rizado de la barandilla—. Te daría igual que 
estuviera en Hong Kong o en cualquier otro lugar, para el caso. ¿Por 
qué no vienes conmigo a casa de la abuela? Hay una nueva camada 
de cachorros en la granja. Eso alegra a cualquiera. Sé que no es lo 
mismo, pero... —concluyó. 

Puede que no fuera lo mismo, pero ella era un encanto al 
proponérmelo. 

—Suena de maravilla —le dije—. Gracias, me encantaría. 

Bunty se mostró complacida, y yo me di una palmada en los 
muslos para animarme. La situación era inevitable y no tenía 
sentido ser un pozo de amargura. 

—Bueno —dijo Bunty—, si no terminas en la cárcel por 
«bocazas», me muero por escuchar cómo te ha ido hoy en «tú ya 
sabes dónde». 

—¡Sí! —exclamé, contenta de poder comentarlo con alguien—. 
Al principio, muy bien; después la cosa se ha complicado. 

—Suena interesante —dijo Bunty quitándose el abrigo y los 
guantes—. ¿Te permiten contármelo? 

—Es todo confidencial —respondí, completamente dispuesta a 
pasar por alto ese punto—, pero si te digo que estoy furiosa me 
quedo corta. 

—¡Qué dices! —exclamó Bunty—. Creo que mis noticias del 


elástico no pueden competir con tu historia. Vamos —dijo—. Esto 
merece un buen tazón de té. 

Me miró de nuevo. Yo fruncía el ceño con ferocidad. Si bien me 
mostraba comprensiva con la cancelación del permiso de Charles, 
hubiera dejado que me colgaran sin dudarlo por Freddie y Diane. 

—;¡Al cuerno el té! —dijo Bunty—. Tiene pinta de que vamos a 
necesitar la ginebra de la abuela. 


—En mi opinión, hay mujeres que se apoyan unas a otras, y hay 
mujeres que no. Eres de las primeras o de las segundas. Es tan 
sencillo como eso —dijo Bunty a la mañana siguiente. 

Acabábamos de llegar a la estación de Paddington para ir en 
tren a casa de la abuela de Bunty, la señora Tavistock; la estación 
estaba tan abarrotada como siempre. Mujeres bandeaban a niños 
con boinas y gorros hacia los andenes, sujetando con fuerza a los 
más pequeños y llamando con optimismo a los mayores para que 
hicieran lo que se les decía y no se alejaran. Un numeroso grupo de 
marineros con enormes petates fumaba cigarrillos y miraba 
fijamente el tablón de salidas, mientras un trío de soldados 
bromeaba entre sí al tiempo que se colaban con cierto desparpajo. 

Bunty y yo comentábamos mi pelea en el ministerio en una 
especie de código morse, omitiendo cualquier detalle identificable, 
pero sin dejar de diseccionar el escenario. 

—Solo quiero contárselo a Guy y sacarme el tema de la cabeza 
para siempre —dije usando el nombre de pila del señor Collins, 
puesto que estábamos en fin de semana—. No tendría que haber 
perdido la cabeza de esa manera. 

—Estabas defendiendo su honor —aseguró Bunty—. Y no es 
culpa tuya que tuviera que marcharse a toda prisa. Que sea la 
primera cosa que haces el lunes y ya está. De todas formas, la Rana 
Freddie y la tontucia de su amiga se lo merecían. 

Sonreí burlonamente. Bunty hacía que parecieran dos fracasadas 
de cuarto de primaria: nada más que un incordio, y desde luego 
ninguna amenaza. 

Nos pusimos en la cola de la taquilla, detrás de un apuesto joven 
de uniforme que iba del brazo de una señora mayor vestida con un 
abrigo largo. En su mano libre llevaba un pañuelo, pero, cuando 


levantó la mirada hacia él mientras charlaba del tiempo con un 
interés casi desesperado, vi que su rostro era la determinación 
personificada. 

—Antes me gustaban las estaciones —le dije a Bunty en voz baja 
cuando el chico y su abuela llegaron a la ventanilla; él pidió un 
billete sencillo—. Me gustaba mirar a la gente. Ahora ya no. Hay 
demasiada despidiéndose. 

Ninguna de las dos se volvió a mirar cuando abuela y nieto se 
alejaron. Compramos nuestros billetes y, tras desviarnos para 
adquirir un ejemplar de Mujer Hoy, pues yo quería leer la última 
columna de la señora Edwards, Bunts y yo nos fuimos al andén y al 
vagón de segunda clase. 

Abrí la puerta y Bunty subió como pudo la primera al 
compartimento, donde ya había una mujer joven con un abrigo 
negro fino pero elegante y un sombrero verde que un bebé grandote 
y llorón había ladeado ligeramente. La mujer le hablaba con calma 
a una niña muy enojada mientras sostenía al bebé en el regazo. Se 
disculpó mientras la ayudaba a mover varias maletas a un lado, y la 
niña me dijo «Hola», que se llamaba Ruby, que tenía cuatro años y 
que quería marearse. 

—Bobadas, Ruby —dijo su madre alegremente—. Ni siquiera nos 
estamos moviendo y, de todos modos, nadie se marea nunca en un 
tren. Ahora ven y siéntate a mi lado como una buena chica. 

Ruby estaba enfurruñada y se aupó para sentarse a mi lado y no 
al de su madre, y estuvo de morros hasta que el tren pasó por 
Ealing Broadway, momento en el que susurró en voz alta que quería 
su orinal. Cuando le recordaron que «acababa de usarlo», se arrastró 
hacia atrás en el asiento y adoptó la expresión santurrona de 
alguien que piensa: «Quedará en tu conciencia». 

Bunty, que estaba sentada delante de la pequeña, le dedicó una 
sonrisa de ánimo y se armó de valor para intentar distraerla. 

—Hola, me llamo Bunty —le dijo. 

¿Qué es eso? —preguntó Ruby señalando con el dedo el 
bastón de Bunty. 

—Ruby —intervino su madre—. No molestes. 

—No pasa nada —dijo Bunty—. Esto es mi bastón. 

—¿Por qué? —preguntó Ruby. 

—Me ayuda a caminar —respondió Bunty. 


—¿Eres vieja? —dijo Ruby, que no parecía muy convencida de 
ello. 

—Discúlpala —contestó su madre, balanceando al enorme bebé 
en su regazo—. Ruby, ven a sentarte a mi lado. 

—El abuelo es viejo —dijo Ruby, impasible—. Y no tiene pelo. 

—Tengo una pierna malita —explicó Bunty. 

Los ojos de Ruby se agrandaron. 

—¿Duele? —preguntó. 

—A veces —dijo Bunty. 

—¿Se caerá? —preguntó llena de curiosidad. 

La madre estaba muerta de vergiienza, pero Bunty se rio. 

—Es posible —dijo—. Habrá que esperar a ver qué pasa. 

—Discúlpate —repitió la mujer—. ¿Qué decimos, Ruby? La 
curiosidad mató al gato. 

Ruby se quedó preocupada, como si eso pudiera impedirle ver 
cómo se le caía a alguien una pierna; cuando empezó a preguntar 
otra cosa, me ofrecí a sujetar a su hermanito para que su madre 
descansara un rato. 

—Es muy amable por tu parte —dijo ella—. Siempre que no te 
moleste. No tiene ni dieciocho meses, pero ya pesa una tonelada. 

—Gordito —susurró Ruby. 

Yo insistí en que sería un placer y ella me pasó encantada al 
bebé. Mientras nos poníamos a charlar, comprendí que la madre no 
había exagerado nada. El robusto jovencito era una ricura. 

—Lo siento, te estamos impidiendo que sigas leyendo tu revista 
—dijo señalando con un gesto el ejemplar sin abrir de Mujer Hoy 
que yo había dejado en el asiento de al lado. 

—Para nada —dije—. Es más, ¿la quiere? Siempre puedo 
hacerme con otro ejemplar más tarde. 

La joven mujer, que se presentó como la señora Oliver, pareció 
complacida con el ofrecimiento. 

—Eres muy amable —dijo—. ¿Estás segura? Sentarse a leer es 
un verdadero lujo. Con estos dos, no me queda tiempo durante el 
día; además, en cuanto Ruby se duerme, el pituso suele despertarse. 
—Respiró hondo—. Vamos de camino a casa de mi madre. El lunes 
empiezo un trabajo nuevo. 

Me quedé impresionada. La señora Oliver parecía no dar abasto 
con lo que ya tenía. 


—Felicidades —dije—. ¿Le permiten decir de qué se trata? 

Se sentó más recta. 

—Eso creo. Es una fábrica de ingeniería. Mi amiga Betty acaba 
de empezar a trabajar allí. Mamá cuidará de los dos pequeñines 
mientras yo trabajo. 

El pituso eructó con fuerza. Dejé de hacerle el caballito por si 
acaso. 

—Qué guarro, mami —dijo Ruby. 

Tony se rio. 

—Mi pobre madre —dijo la señora Oliver—. No pasa nada, 
Ruby, él no se da cuenta. ¿Quieres pasármelo ya? ¿No? Bueno, pues 
toma esta frazada. —Me entregó un cuadrado grande de muselina 
—. Tony, no te pongas malo. Espero no estar pidiendo mucho. Mi 
madre es bastante joven y Ruby adora a su abuela, ¿a que sí, cielo? 

—Abueli —dijo Ruby, mujer de pocas palabras. 

—Estoy segura de que se lo pasarán pipa —le dije a la señora 
Oliver—. ¿Trabajaba antes de la guerra? —No quería ser 
entrometida, pero me interesaba saberlo. Parecía tener mi edad más 
o menos. 

—Por poco tiempo —dijo—. Me casé a los dieciocho años y tuve 
a Ruby al año siguiente. Sé que éramos jóvenes, pero Anthony, mi 
marido, estaba en el ejército y dijo que calculaba que con Hitler 
pisando fuerte solo era cuestión de tiempo que las cosas se pusieran 
feas. 

—Papi —dijo Ruby. 

—Muy bien, Ruby —dijo la señora Oliver, sonriéndole—. Sí, 
«papi» Buena chica. 

Ruby volvió a decir «papi» y se metió el pulgar en la boca. 

La señora Oliver empezó a hablarme de su marido; mientras 
Bunty le daba a Ruby uno de sus guantes para jugar, yo sostenía al 
bebé y escuchaba. Era algo que había aprendido de la señora 
Mahoney. Ella decía que a la gente le gustaba saber que alguien la 
escuchaba. 

Bunty le preguntó a la señora Oliver cómo se habían conocido 
ella y su marido, y mientras nuestro viaje se entretenía con paradas 
aleatorias, como era costumbre de los trenes en los últimos tiempos, 
la señora Oliver charlaba alegremente. Los dos tenían dieciséis 
años; él era cadete, y se habían casado en 1936, fecha que ahora 


parecía muy lejana. Una nueva calma se extendió por el vagón 
mientras Ruby acariciaba la piel del guante de Bunty y el pequeño 
empezaba a cabecear. 

—La jovencita solo tenía dos años cuando Anthony se marchó a 
Francia —dijo la señora Oliver, bajando la voz—. Ella no se acuerda 
de nada. —Miró a su hija un momento y sonrió—. Sé que es una 
raspa —dijo—. Mi querida raspita. La compañía de Anthony fue 
apresada en Dunkerque. 

Lo dijo en voz baja y, después de echar una ojeada a Ruby, 
meneó apenas la cabeza con un rápido movimiento. 

—Tuve al pequeño Tony justo después de enterarnos. Se ha 
portado muy bien y todo el mundo ha sido muy muy amable. —Me 
sonrió a mí y luego a Bunty, esta vez con orgullo—. Los dos son la 
viva imagen de su padre. 

—Su marido tiene que ser muy apuesto —dijo Bunty—. Los 
niños son preciosos. 

—Gracias —dijo la señora Oliver en voz baja. Ella también era 
muy hermosa, de ojos oscuros y cabello castaño oscuro, con un 
peinado sencillo pero inmaculado. 

—i¡Santo cielo! —exclamó alegremente—. Estoy hablando por 
los codos. Debéis de pensar que soy una pesada. No sé a cuento de 
qué ha venido todo. 

—Para nada, señora Oliver —dije—. Es muy agradable estar 
charlando. 

—¿A que sí? Y, por favor, tutéame y llámame Anne. ¿Y vosotras, 
chicas? ¿Tenéis algún pretendiente? 

Bunty siempre lo pasaba mal cuando alguien le preguntaba eso, 
y como había convertido su otro guante en una marioneta y estaba 
jugando con Ruby, yo mencioné brevemente a Charles. No conté 
mucho, solo cómo nos habíamos conocido y que trabajaba para su 
hermano, lo que me pareció que era dar un buen rodeo. No quise 
decir que Charles también había estado en Dunkerque, pero que 
había tenido la suerte de volver de allí. 

—¿Es difícil trabajar con su hermano? —preguntó Anne. 

Dije que en absoluto, pues era un pedazo de pan. Entonces 
Bunty se sumó a la conversación y mencionó a La Amiga de la Mujer. 

—;¡Arrea! —exclamó Anne—. Mi madre compra La Amiga de la 
Mujer todas las semanas. Yo compré un número el otro día y 


preparé los «dedos de apio». Qué emocionante. Tiene que ser algo 
muy glamuroso. 

Le dije que no era para tanto, pero que me gustaba mucho mi 
trabajo. 

—Tu nuevo trabajo será mil veces más importante —dije—. 
¿Tienes ganas de empezar? 

Estábamos en las proximidades de Slough y el tren había hecho 
un alto. Anne sacó un pequeño sándwich de su bolso, lo desenvolvió 
y se lo dio a Ruby. 

—Más o menos —dijo—. Hice el curso de formación del 
Gobierno y lo superé sin problemas. Mamá se las ha apañado para 
seguir el ritmo de los niños, así que al menos sabe en qué se está 
metiendo. Probablemente me quedaré sentada junto a una máquina, 
pero estoy deseándolo. 

Le dije que estaba segura de que su trabajo consistiría en mucho 
más. Sin embargo, mientras Bunty asentía con la cabeza, caí en la 
cuenta de que no tenía ni idea de lo que pasaba en lo que yo había 
asumido que era una fábrica de municiones cuando Anne había 
dicho «ingeniería». Y yo que había afirmado que La Amiga de la 
Mujer tenía un plan espectacular para apoyar a las obreras de la 
industria bélica... Aparte de saber mucho acerca del Servicio de 
Bomberos, y de lo que los amigos contaban de su trabajo, no me 
enteraba de la misa la mitad. Cuando las lectoras escribían, mi 
única tarea era darles el nombre y la dirección de la fuente de 
información gubernamental pertinente. Ahora todo sonaba poco 
convincente. 

Me pregunté si el señor Collins o el resto de los compañeros lo 
sabrían. 

—Anne —dije a bote pronto—, una vez que estés instalada, 
¿crees que podría hacerte algunas preguntas para saber en qué 
consiste tu trabajo? Si te lo permiten y no te importa, claro. ¿A lo 
mejor podríamos preguntarles a tus amigas también? Puede que sea 
algo que le interese a nuestro editor. 

Anne pensó que estaba bromeando. 

—¿Saldríamos en la revista? ¿Te lo imaginas? Aunque los 
formadores nos especificaron que tuviéramos cuidado con quién 
hablábamos. No quiero ser grosera, pero podrías ser una espía. 

—Es verdad —dije—. Podemos daros a vosotras y a vuestros 


jefes montones de pruebas de que en La Amiga de la Mujer todo está 
en regla. 

Anne me dijo que estaba loca, pero que sonaba muy divertido si 
de verdad lo decía en serio. 

—Emmy lo dice en serio —dijo Bunty con lealtad—. Si no, no lo 
diría. 

—Aunque depende de mi jefe —dije—. No quiero que pienses 
que voy de farol ni nada de eso. ¿Puedo darte mi dirección mientras 
te lo piensas? Y si realmente te gusta la idea, entonces me escribes. 

Anne aceptó de buen grado. Pensé que era buena idea mantener 
el contacto de todas maneras, puesto que parecía muy buena 
persona. 

Ruby se había terminado el sándwich. Quiso saber si habíamos 
llegado y no pareció sorprenderle que la respuesta fuera «Aún 
queda un poco». Me ofrecí para entretenerla a mi vez, y no me 
aburrí nada intentando responder a sus preguntas, que empezaban 
siempre por un «¿por qué?». 

Ruby era una niña muy espabilada que me hacía reír y deseé 
que fuéramos amigas. 

Anne y Bunty charlaban; mientras yo trataba de explicarle a 
Ruby cómo se formaban las nubes, oí que Bunty le hablaba de 
William a Anne. Como era propio de ella, habló brevemente de su 
fallecimiento y después recondujo la conversación hacia recuerdos 
mucho más felices. Anne escuchaba y luego participó, mostrándose 
más comprensiva con Bunty que la mayoría de las personas. 

Mientras el tren avanzaba a trompicones, nos vino de perlas que 
ningún nuevo pasajero eligiera precipitadamente nuestro vagón, 
porque formábamos un grupo jovial, aunque ruidoso, hasta que 
Ruby anunció que el bebé «se había hecho caca». Al cabo de poco 
tiempo llegamos a nuestra estación y Bunty y yo tuvimos que 
recoger nuestras cosas y despedirnos de Anne. Ella me aseguró que 
su madre estaría en su parada para ayudarlas a apearse del tren y 
que no tendrían ningún problema. 

—Gracias por ayudarme con los dos mocosos —dijo mientras 
Ruby preguntaba si podía venir con Bunty y conmigo, pues el crío 
seguía apestando. 

Bunty y yo le aseguramos a Anne que el placer había sido mutuo 
y luego bajamos al andén. 


—¡Adiós! —gritó Ruby esforzándose al máximo por despedirse 
con la mano. 

Nos paramos y nos volvimos para devolverle el gesto. Anne 
estaba sentada detrás de Ruby, sonriendo de oreja a oreja y 
haciendo que el bebé moviera también su mano regordeta. Cuando 
el tren empezó a salir de la estación, pensé en las palabras del señor 
Collins al término de la reunión en el ministerio. 

«Piensen en las mujeres. Son las que lo mantienen todo en 
marcha mientras los muchachos están en el frente... Nuestro trabajo 
es ayudarlas, tanto como ayudamos en el esfuerzo bélico». 

Anne Oliver era exactamente esa mujer: saliendo adelante, 
haciéndolo todo por su familia, ganándose el pan de cada día y 
ahora también incorporándose al esfuerzo bélico. Y todo ello siendo 
consciente de que su muchacho quizá no iba a volver. 
Necesitábamos pensar en Anne y en los miles de mujeres como ella. 
Y, por encima de todo, teníamos que escucharlas. 

Bunty lo había resumido muy bien: hay mujeres que se apoyan 
unas a otras y hay mujeres que no. Era tan sencillo como eso. 

Anne me había hecho reflexionar. Ahora ya no me preocupaba 
contarle al señor Collins la pelea con Freddie y Diane. Anne valía 
más que un centenar de cualquiera de ellas. 

Mientras Bunty y yo caminábamos hacia el revisor, pensaba en 
qué podría hacer La Amiga de la Mujer. Si hiciéramos algo más por 
ayudar a nuestras lectoras cuando se incorporaban al esfuerzo 
bélico, en lugar de limitarnos a pedirles que lo hicieran, tal vez sí 
que aportáramos nuestro granito de arena. 

—Anmne es toda una soldado, ¿no te parece? —le dije a Bunty—. 
Sobre todo, teniendo en cuenta todas las cargas que ya tiene. 

Bunty levantó la mirada del bolsillo de su abrigo, donde había 
estado revolviendo para sacar su billete. 

—¿Crees que al ministerio le preocupa todo por lo que han 
pasado mujeres como ella? —preguntó Bunty un poco como si nada, 
pero tenía toda la razón del mundo. 

—No lo sé —respondí—, pero creo que dirán que si trabaja es 
asunto suyo, porque es voluntaria. No la reclutarán porque tiene 
hijos pequeños. 

Bunty soltó una especie de bufido. 

—«¿Tienes idea de la pensión que reciben las viudas de guerra? 


—preguntó—. Porque, a menos que estén casadas con un oficial o 
hayan nacido con un pan bajo el brazo, no tienen más remedio que 
salir a trabajar. —Frunció los labios—. No me tires de la lengua, 
que no habrá quien me baje de mi tribuna. 

Coloqué mi brazo entre los suyos. 

—Hazlo si quieres, no me importa —dije—. Espero de veras que 
Anne nos escriba. 

—Yo también —respondió Bunty—. Ruby se ha quedado con 
uno de mis guantes. 

Me reí. Obviamente, a Bunty no le importaba su guante. Anne 
Oliver había tocado nuestra fibra sensible. 

—Escribirá —dije con confianza—. Ruby se encargará de que lo 
haga. 


5 


La Amiga de la Mujer se va a la guerra 


Bunty y yo regresamos a Londres después de un fin de semana 
lleno de alegrías y cargadas de provisiones del campo, entre ellas 
una caja de cartón ligeramente húmeda que contenía la mayor parte 
de una tarta de galletas de chocolate horneada con dos huevos de 
verdad y cuatro cucharadas de azúcar de grano fino. Sabíamos que 
el azúcar se había reservado especialmente para la ocasión, a pesar 
de que la señora Tavistock lo negaba acaloradamente, y después de 
haber devorado una porción enorme cada una, Bunty y yo 
acordamos que la creeríamos con gusto si eso significaba que 
podíamos llevarnos el resto a casa. 

Le agradecí a la señora Tavistock mucho más que la tarta. La 
casa de Pimlico, donde Bunty y yo vivíamos, era de su propiedad, y 
desde antes de la guerra ambas habíamos compartido el pequeño 
piso de la planta superior. Había sido muy divertido, pero después 
de que Bunty resultara herida en el bombardeo nos habíamos 
trasladado a la casa principal. Era más fácil para Bunts manejarse 
con menos escaleras, pero, más que eso, era porque estaba previsto 
que el pisito pasara a ser su primer hogar con William. Después de 
la muerte de él, nada fue lo mismo. Como la señora Tavistock vivía 
permanentemente en el campo, Bunty y yo nos mudamos a un par 
de dormitorios y abrimos la antigua cocina de la planta baja. Era 
más que espaciosa y más cálida que el resto de la casa, y una vez 
que Roy y Fred, de la estación de bomberos, nos ayudaron a 
trasladar algunas sillas cómodas de las habitaciones que no se 
usaban, se convirtió rápidamente en nuestro nuevo centro de 
actividad. 

Pero lo cierto era que no fue solo la tarta lo que me había 


animado. Había sido divertido conocer a Anne, a Ruby y al pequeño 
Tony, y, en lo referente al trabajo, conocer a Anne me convenció de 
que era preciso hablar con las lectoras que ya se habían incorporado 
al esfuerzo bélico. 

El lunes por la mañana, cuando salía rumbo a la oficina, llegó el 
primer correo con una carta de Charles que leí en el autobús, 
sonriendo como una posesa. 


Querida E.: 


Siento mucho haber estropeado el fin de semana. Por 
favor, mira lo siguiente, que estoy seguro de que puede ser 
un acuerdo vinculante. 

PAGARE POR UN DÍA FUERA COMO ES DEBIDO. 

TARTA INCLUIDA. 

LA PRÓXIMA VEZ NO TE DEFRAUDARE. 

PROMETIDO. 

FIRMADO: CAP. C. H. MAYHEW 

En realidad, te debo un montón de días. 

Te echo de menos, Em. 

Con todo mi amor. Siempre. 

C XXX 


P. D.: Perdona las prisas, estoy intentando llegar a tiempo 
al correo. 
P. P. D.: Maldita guerra. 


Había escrito «pagaré» con una letra loca y arremolinada, y 
había dibujado un cuadrado alrededor. 

«Idiota», dije, y enterré mi cara en el papel. Luego me lo guardé 
en el bolsillo para releerlo más tarde, lo que resultó ser a los cinco 
minutos. 

Tenía millones de cosas que contarle, pero, si bien le había 
escrito las dos noches del fin de semana, nunca era lo mismo que 
poder hablar con él. 

Mientras el autobús se detenía para dejar pasar a dos elegantes 
mujeres jóvenes de uniforme, volví a centrarme en el trabajo. Esta 
mañana tendría mi primera oportunidad de hablar con el señor 
Collins sobre mi precipitadamente prometido «gran plan», y estaba 


deseando sacar las cosas a relucir. 

A las ocho y media, todo el mundo excepto el señor Collins 
estaba en la oficina y todos hablaban a la vez. Inspirados por las 
nuevas que nos había hecho llegar el ministerio el viernes anterior, 
queríamos compartir nuestras ideas ahora que estábamos a salvo en 
la oficina y podíamos hablar abiertamente de lo que a estas alturas 
todos llamábamos «ya sabes qué». 

—Debo reconocer que anoté algunas ideas en un código bastante 
rudimentario, por si acaso —dijo el señor Brand—. Hace tiempo que 
no hago esta clase de cosas, pero es una maravilla la rapidez con la 
que se recuperan. 

Parecía plácidamente satisfecho. A sus sesenta y pocos años, y 
siempre impecable, el señor Brand daba la impresión de vivir en 
otro mundo, detrás de sus pequeñas gafas redondas, pero yo 
siempre había presentido que tenía más fondo del que se veía a 
primera vista. Creí ver una pista de un pasado aventurero en el 
hecho de que recordara sin esfuerzo escribir en clave. Pero no 
reveló nada y enseguida se retiró a bosquejar un dibujo. 

—Bueno —dijo el señor Newton, mirando a su alrededor como si 
estuviera a punto de dar la dirección de Goebbels—, le dije a la 
señora Newton: «No puedo decir por qué, pero, por “una cuestión 
de seguridad nacional”, me voy a ir al sótano a pensar». Se está más 
tranquilo allí, ya ven —añadió para mayor claridad—. Entonces ella 
dijo: «Larry, no podría estar más orgullosa de usted». Y no me dejó 
bajar sin un termo de té y dos cuadrados de chocolate Bristol Plain 
que se supone que eran para los niños. 

Al señor Newton le brillaban los ojos; asentí con entusiasmo en 
señal de apoyo, en parte porque me caía muy bien, pero también 
porque estaba luchando con la imagen de él sentado en la 
carbonera en plena oscuridad, y no se me ocurría muy bien qué 
decir. 

—He reunido todas las ideas de los colaboradores de la 
redacción que podrían sernos útiles —dijo Kathleen sacando un 
montonazo de notas—. No sé por qué no lo había hecho antes. 

Todos miraron sus propios esfuerzos, que ahora parecían un 
poco flojos. 

—Sinceramente —dijo Kath—, yo no he hecho nada, de verdad, 
es trabajo de todos. Aunque sí que se me han ocurrido algunas ideas 


para componer un vestuario para todo el año. —Levantó una página 
que parecía de matemáticas avanzadas—. He calculado los cupones, 
pero todavía estoy deduciendo el coste. De momento, está en diez 
libras —añadió frunciendo el ceño. 

—Diez libras —repitió Hester con los ojos vidriosos—. Fíjate. 

—Es mucho dinero —dije a mi vez. 

—¿Sabéis?, el mes pasado Vogue dijo que había que comprar un 
vestido negro básico y  retocarlo con accesorios. El que 
recomendaron cuesta ocho guineas. Ocho guineas. Por un vestido 
«básico» —dijo Kath. 

A Hester casi se le salen los ojos de las órbitas. 

—+Es otro mundo —dijo la señora Mahoney—. Yo me compré un 
sofá nuevo de Army and Navy justo antes de que estallara la guerra 
y solo me costó nueve libras con diez. Además, es muy mullido. 

—Por ocho guineas te puedes comprar un pequeño invernadero 
—dijo el señor Brand. 

—O ir a París —dije yo, dejando volar mi imaginación, a pesar 
de que no tenía ni la más remota idea de cuánto podría costar el 
viaje—. Si no hubiera una guerra. 

—Yo me iría a América —dijo Hester—. Si me tocara la lotería. 

—Yo no me gastaría ocho guineas en un vestido ni aunque las 
tuviera —dije, sintiéndome socialista. 

—De todos modos —dijo Kath reconduciéndonos al tema que 
nos ocupaba—, entre la señora Pye, que se ocupa de la moda, y yo, 
que me ocupo de las prendas de punto, podemos confeccionar 
algunos patrones que son prácticamente idénticos. 

—Bien pensado —dijo el señor Brand, que estaba dibujando un 
invernadero. 

—Atiendan, atiendan —dijo la señora Mahoney—. No podemos 
permitir que nuestras lectoras crean que no pueden ser tan 
inteligentes como quisieran solo porque no han nacido con un pan 
bajo el brazo. 

Sonreí. La oficina de La Amiga de la Mujer no era un hervidero 
de radicalismo, pero la idea de un vestido básico que costaba ocho 
guineas había alterado a todo el mundo. 

Llamaron a la puerta abierta y el señor Collins asomó la cabeza. 

—Buenos días a todos —saludó—. ¿Qué ocurre? Creía que había 
llegado pronto, pero ya están ustedes tomando la Bastilla. 


—No estamos haciendo nada de eso —dijo la señora Mahoney, 
que era una monárquica convencida y aún se sentía defraudada por 
el último rey. 

—Estamos pergeñando nuevas ideas —dije, antes de darle al 
señor Collins la oportunidad de decir algo todavía más incendiario 
—. Tenemos una carretada. 

—Excelente —dijo el señor Collins. Parecía bastante animado, lo 
que tomé como una señal de que su amigo debía haber remontado 
durante el fin de semana—. Sabía que podía contar con todos 
ustedes. 

Dejó su máscara antigás sobre la mesa, se quitó el abrigo, lo 
colocó en el respaldo de una silla, puso el sombrero encima y se 
sentó. La señora Mahoney frunció el ceño. 

—Ya está arrugado —dijo afablemente el señor Collins—. He 
estado de guardia en la Brigada Antiincendios. Dios mío, qué frío. 
Ahora bien, siguiendo con nuestra breve reunión del viernes, 
Kathleen, ¿por qué no la retoma usted? 

Kath empezó a exponer sus pensamientos ordenadamente. Todo 
el mundo escuchó con atención, aunque empezó a sonar un teléfono 
en el despacho contiguo, el del señor Collins. 

Hester hizo ademán de levantarse para responder, pero el señor 
Collins negó con la cabeza. 

—Gracias, Hester, pero no haga ni caso. Confío en que haya 
pedido a la centralita que no pase ninguna llamada durante la 
próxima hora. Gracias. Continúe, Kathleen. 

Hester dijo: «Sí, señor Collins», y lo miró compasivamente, lo 
cual supuse que hacía por si había ocurrido «lo peor» y él solo 
estaba haciéndose el valiente. 

Kathleen repasó todo lo que tenía archivado de los 
colaboradores de La Amiga de la Mujer. La señora Pye, que se 
encargaba de la moda, había sugerido una nueva columna sobre 
cómo ir al trabajo en plena forma. La llamó «Al servicio de la 
belleza (Pamela Pye informa para ayudar)», y todo el mundo 
convino que vendría de perlas para levantar la moral. La señora 
Croft, de «¿Qué hay en la cazuela?», había enviado algunas ideas 
estupendas para cenas que no costaba mucho tiempo preparar al 
final de un día de trabajo; después de que el señor Newton 
compartiera los resultados de su tarde en el sótano, cuando el señor 


Collins se dirigió al señor Brand para pedirle su opinión, las cosas 
empezaron a avanzar de verdad a todo gas. 

—He tenido algunas ideas sobre nuestras portadas —dijo, 
revolviendo en su cartera de cuero—. Pensé que este tipo de cosas 
podría ayudarnos a fijar nuestra postura. 

Todos nos inclinamos hacia delante con atención mientras el 
señor Brandex ponía sus ideas. 

Hubo un «¡Caramba!» colectivo. 

Las imágenes que el señor Brand había creado mostraban a 
mujeres felices y seguras de sí mismas, pero en vez de llevar una 
rebeca o un bonito vestido, iban de uniforme. Una de ellas, vestida 
de caqui, llevaba un casco, sostenía unos prismáticos y miraba al 
cielo, mientras que otra, que pertenecía claramente a la WAAF, la 
Fuerza Aérea Auxiliar Femenina, hablaba inspiradamente con un 
hombre apuesto. No se le podía ver mucho porque el foco de interés 
se centraba en la mujer. 

Sin embargo, la última portada me llamó la atención. Bajo el 
gran encabezamiento de La Amiga de la Mujer veías a una mujer de 
ojos azules con el pelo asomando por debajo de un pañuelo atado a 
la cabeza. Llevaba un mono de trabajo y sostenía una gran taza de 
latón. Aunque tenía las cejas perfectamente depiladas y un poco 
más de carmín del que yo me pondría para una noche de juerga en 
el centro, estaba claro que se encontraba en el trabajo y sin duda en 
una fábrica, para más señas. 

El señor Brand guardó silencio, a la espera de conocer nuestra 
opinión. 

—Bueno —dijo el señor Collins cuando todos nos agolpamos 
para escrutar los dibujos más de cerca—, señor Brand, esto supone 
un antes y un después. Ha dado en el blanco. 

Yo no podía estar más de acuerdo. 

—Esa se parece a mi Gwen —dijo la señora Mahoney con voz 
entrecortada. 

—No me importaría ser como ellas —dijo Hester tímidamente 
desde el fondo de la sala. 

—¿Qué más se puede decir? —preguntó el señor Collins—. 
¿Alguien ha visto otras revistas con portadas como estas? 

Todos negamos con la cabeza. 

—Pues ya lo tenemos —dijo el señor Collins—. Gracias de 


nuevo, señor Brand. Ahora solo hay que asegurarse de que el 
contenido de la revista esté a la altura de su trabajo. 

Me miró con un brillo divertido en los ojos. 

—¿Emmy? 

Abrí mi cuaderno, respiré hondo y me zambullí en él. 

—Lo más obvio —dije— sería redactar una serie de artículos con 
información sobre cada uno de los servicios y el trabajo de guerra 
civil, pero eso ya lo han hecho otras revistas. Así que se me ha 
ocurrido que podríamos ofrecer a nuestras lectoras un enfoque 
diferente, algo más útil. 

Todo el mundo estaba atento, así que seguí adelante. Había 
decidido mencionar a Anne Oliver al final, una vez que hubiera 
intentado concitar el entusiasmo general del equipo. 

—Los artículos sobre carreras profesionales nunca cuentan 
realmente lo que significa ser operador de radio o soldador, o vivir 
en una pensión con un montón de extraños. A juzgar por todas las 
cartas que recibimos, muchas de nuestras lectoras no saben qué 
esperar. Así que he pensado que podríamos darles consejos 
prácticos sobre cómo es la vida real, no solo lo que se dice en los 
anuncios. 

A la señora Mahoney le pareció bien. 

—Entre las más jóvenes las hay muy entusiastas, pero no están 
ni mínimamente preparadas. 

—Exacto —dije—. Escuchen esto. Hester, no lo apuntes, porque 
es privado. 

Rebusqué en un montón de cartas que había traído, hasta dar 
con una que estaba escrita con esmero en una letra muy pulcra, 
probablemente de colegiala. Leí en voz alta: 


Querida Su Jovial Servidora: 


Tengo diecinueve años y estoy a punto de incorporarme 
al Servicio Naval Real Femenino. Tengo muchas ganas de 
hacer un buen trabajo, pero, como el trabajo que he hecho 
antes ha sido solo con otras chicas, estoy preocupada porque 
no sé cómo tratar a los hombres con los que voy a trabajar. 
No tengo hermanos y mi padre murió cuando yo era 
pequeña, así que no sé a quién preguntar. 

Estoy segura de que podría meter la pata haciendo o 


diciendo algo indebido. Por favor, ¿podría ayudarme? 


Atentamente, 
PREOCUPADA 
CON LOS HOMBRES 


— ¡Qué ricura! —dijo la señora Mahoney—. Te dan ganas de ir 
el primer día y decirles a todos que sean amables con ella, ¿verdad? 

—Exacto —respondí—. Luego están las que piensan que todo es 
un jolgorio. La semana pasada, algunas fans de Bing Crosby 
escribieron para quejarse de que su fábrica era aburrida; decían si 
no podíamos buscarles algunos amigos por correspondencia que 
fueran soldados para animar un poco las cosas. Preferiblemente 
australianos —añadí. 

La señora Mahoney puso cara de hartazgo. 

—No tengo nada en contra de los romances —dijo—, pero ya 
tenemos bastante con lo nuestro. 

—Las lectoras ya están dispuestas a dar un paso al frente —dije, 
dirigiéndome al señor Collins—. Lo que realmente necesitan son 
consejos prácticos. Miren esto. 

Abrí nuestro número actual. En la portada interior había un 
llamativo anuncio del Ministerio de Trabajo y Servicio Nacional. El 
titular rezaba: «El esfuerzo bélico es femenino», e incluía varios 
dibujos de mujeres que supuestamente hacían algo vital relacionado 
con la ingeniería pesada. Sin embargo, las imágenes solo mostraban 
a una chica secándose las manos sin ninguna razón aparente, y a 
otra de pie con las manos en los bolsillos sin hacer nada en 
absoluto. La única que estaba haciendo algo hurgaba torpemente en 
un trozo de tubería como si esta fuera a morderla. 

«Seguramente te darán un mono de trabajo, que sienta muy bien 
a cualquier edad, aseguran ellas mismas, ¡sea cual sea tu figura!», 
leí en voz alta. 

—Eso lo dudo mucho —dijo la señora Mahoney—. Yo parecería 
la parte trasera de un autobús. 

—No, no lo parecería —dijo Kath. 

—Ni por asomo —convine. 

Los tres hombres de la sala intervinieron con una serie de ruidos 
bien intencionados pero inciertos. Era evidente que ninguno tenía 
claro que opinar sobre los pantalones de un estimado miembro 
femenino del personal fuera «lo correcto». 


Habría jurado que la señora Mahoney ponía los ojos en blanco. 

—La cuestión es que Emmy lleva razón —dijo—. Si nuestras 
lectoras piensan que van a pasearse en pantalones por una fábrica a 
lo Greta Garbo, se van a llevar el susto de su vida. 

—Exacto —dije, agradecida por su apoyo—. Y aquí es donde 
creo que podemos ayudar. He conocido a una mujer que está a 
punto de empezar a trabajar en Municiones. Se llama Anne Oliver y 
creo que no le importaría que la entrevistáramos en La Amiga de la 
Mujer. 

—Continúe —dijo el señor Collins, mostrando interés. 

—Bueno, pues pensé que podríamos preguntarle cómo es 
realmente el trabajo bélico. Las revistas de noticias lo hacen todo el 
tiempo. El mes pasado, Picture Post lo hizo con los cazadores de 
ratas. Es un trabajo horrible, pero muy importante. Entrevistaron a 
los hombres que se dedican a eso, y al final del artículo te entraban 
ganas de aplaudirlos. Podríamos hacer lo mismo, solo que con 
mujeres que trabajan para el esfuerzo bélico. Mujeres como Anne. 

Hice una pausa para respirar. El señor Collins se recostó en su 
silla. Como no dijo nada, continué. 

—Anmne es lectora de La Amiga de la Mujer, y eso es lo mejor de 
todo. En vez de contarles nosotros cosas del Gobierno, podemos 
hacer que las lectoras se las cuenten entre sí. He pensado que 
podríamos llamarlo «La amiga de la mujer en el trabajo». 

El señor Collins entrecerró los ojos y rumió. 

—Buen nombre —dijo al fin—. Y me gusta la idea. Señora 
Mahoney, ¿qué opina? 

—Muy bien —dijo la señora Mahoney—. Si me lo pregunta, le 
diré que la mayoría de las lectoras solo quieren saber dónde se 
meten y si estarán juntas en esto con buena gente. 

—<Juntas en esto» —repitió el señor Collins, más para sus 
adentros que para los demás—. Eso también es bueno. Gracias, 
señora Mahoney. Podríamos tener una columna que hable del 
trabajo de las mujeres que contribuyen al esfuerzo bélico. «Una 
lectora de Stafford se dedica a atornillar diez mil remaches al día», 
ese tipo de cosas. «Juntas en esto». Kathleen, ¿puede echarle un 
vistazo a eso con Hester? Inclúyalo al lado de «La amiga de la mujer 
en el trabajo» que ha propuesto Emmy, añada «Al servicio de la 
belleza» de la señora Pye y creo que tenemos algo. Señor Newton, 


¿podría vender anuncios publicitarios inspirándose en esta idea? 

El señor Newton asintió enérgicamente mientras Hester se 
apresuraba a copiarlo todo por escrito. 

Aunque el equipo parecía muy animado, yo me sentí más 
aliviada que otra cosa. Sin que ninguno se percatara, habían dado 
con lo que podría ser el «gran plan», del que yo había presumido en 
los lavabos. No es que lo mereciera, pero mis colegas podrían 
haberme sacado de un buen apuro. 

Solo había un problema. 

—Bien —dijo el señor Collins—. Kathleen, ¿podemos empezar 
con un pequeño anuncio en el próximo número para que las 
lectoras nos escriban contando lo que han estado haciendo? 

Kathleen dijo tranquilamente: «Sí, por supuesto», mientras que 
Hester parecía abrumada por verse involucrada en un proyecto 
ministerial, pero se recuperó después de tragarse el hipo y sofocar 
una risita. 

—Solo queda usted, Emmy. ¿Puede trazar un perfil adecuado 
para «La amiga de la mujer en el trabajo» de aquí a mañana? 
Necesitaremos una cantidad ingente de permisos del ministerio para 
acercarnos a una obrera de la industria bélica, pero podemos 
resolverlo siempre que su amiga siga interesada. ¿Quizá podríamos 
seguir su progreso, conocer a sus compañeras de trabajo, ver cómo 
se adapta? Si dejamos caer suficientes nombres del ministerio, la 
fábrica no lo dejará escapar. Me gusta esto —dijo finalmente—. 
Podría funcionar como una serie de artículos. —Se detuvo—. ¿Qué 
ocurre? 

Yo lo miraba fijamente sin anotar nada. Mi idea crecía por 
momentos y, por lo que pude entender, me estaba diciendo que me 
encargara yo de todo. 

El señor Collins no esperó a que respondiera. 

—Ya es hora de que salga a hacer periodismo. —Miró su reloj—. 
Muchas gracias a todos, excelente trabajo. 

Se quedó pensativo un momento. Luego, en vez de dar por 
terminada la reunión, prosiguió. 

—«¿Saben?, esta es nuestra oportunidad de hacer algo más que 
aportar un granito de arena. No me cabe la menor duda de que 
estaremos en la carrera por demostrar tanto al ministerio como a 
todos nuestros colegas editores que La Amiga de la Mujer está en 


plena forma. Pero no piensen en ello. —Nos miró uno por uno—. Sé 
que lo mencioné el viernes, pero mientras hacemos planes, quiero 
que se centren en las lectoras. El país necesita que se ofrezcan como 
voluntarias para el esfuerzo bélico, pero ¿qué necesitan ellas? ¿Qué 
es lo que quieren nuestras lectoras y, por descontado, merecen? 
Mientras les pedimos que den un paso al frente, ¿cómo podemos 
ayudarlas? Aquellos de ustedes que vivieron la primera guerra 
saben lo duro que es el esfuerzo bélico. 

El señor Collins miró a la señora Mahoney y ambos 
compartieron un momento de reconocimiento mutuo. 

—Demostrémosle al ministerio lo que nuestras lectoras pueden 
hacer, y cuidemos de ellas mientras lo hacen. 

Nunca había oído hablar así al señor Collins. Solía manejarse 
con discreción, pero era como si la reunión del ministerio le hubiera 
hecho recordar que, en el pasado, había estado entre los once 
jugadores titulares y no solo en el banquillo. No tenía nada que ver 
con el hombre del que tan groseramente habían hablado las dos 
horribles mujeres del lavabo. 

—Y eso —dijo mirándonos con un brillo apenas perceptible en 
los ojos— es lo más cerca que me oirán de intentar conmoverlos. No 
volverá a ocurrir. ¿Todo el mundo lo tiene claro? Así pues, creo que 
eso es todo. 

Todos respondimos con exclamaciones de «Por supuesto» y «Así 
se habla», junto con promesas sinceras de dejarnos la piel en el 
trabajo. El señor Newton estuvo a punto de prorrumpir en aplausos, 
pero, por fortuna para el rubor del señor Collins, la señora Mahoney 
le puso una delicada mano en el brazo y este se lo pensó mejor. 

A cuál más inspirado, todo el mundo se puso a exponer sus ideas 
al mismo tiempo. 

Pero yo guardé silencio. Las palabras del señor Collins habían 
dado en el clavo. 

«Demostrémosle al ministerio lo que nuestras lectoras pueden 
hacer, y cuidemos de ellas mientras lo hacen». Si esto no era ya lo 
suficientemente inspirador de por sí, lo que me quitó el habla fue 
un comentario hecho como de pasada. 

«Ya es hora de que salga a hacer periodismo». Desde el colegio 
había soñado con esto, y ahora estaba ocurriendo. Aunque la idea 
de hablar con Anne había sido mía, no había pensado ni por un 


momento que iba a dirigir una serie de reportajes que se realizarían 
con la aprobación del ministerio. 

Estaba encantada de que el señor Collins me creyera capacitada 
para hacerlo. Esperaba que a Anne le siguiera gustando la idea. 

Hacía poco menos de un año, el señor Collins había sido la 
persona que me había dado trabajo en La Amiga de la Mujer. Ahora 
me estaba concediendo la oportunidad de hacer mis primeros 
pinitos como periodista. 

No lo defraudaría, ni a él ni al ministerio, desde luego. Cuando 
empecé a recoger las cartas de las lectoras y a guardarlas 
cuidadosamente en mi archivo, pensé en todas las mujeres que 
habían escrito porque querían ayudar en el esfuerzo bélico. Muchas 
llevaban meses esperando una respuesta oficial o les habían dicho 
que eran demasiado mayores o demasiado jóvenes, o simplemente 
deseaban hacer lo correcto. 

Esta era nuestra oportunidad de ayudarlas. 

Era el momento en que debía dar un paso al frente. 


6 


Cosido como una cremallera 


—En esta ocasión habrá que hacer unos cuantos malabarismos 
para que todo el mundo esté contento —dijo el señor Collins. 

Yo estaba sentada en su despacho después de la reunión y él 
pensaba en voz alta. Después de la emoción de haber encontrado 
nuevos planes, había mucho que resolver. Tendríamos que obtener 
el visto bueno de Anne a los artículos, convencer a sus empleadores 
de que merecía la pena y, sobre todo, asegurarnos de que 
contaríamos con todas las aprobaciones oficiales que nos 
permitieran acceder a un proveedor del Gobierno. 

Nada de eso se me había ocurrido cuando propuse la idea. 

El señor Collins, sin embargo, parecía satisfecho con la situación 
y no pensaba que hubiera nada insuperable. 

—Me encargaré de los permisos y, Emmy, póngase en contacto 
con su amiga. Si sigue interesada, averigúe quién dirige el lugar y 
redacte una carta. Escríbala de mi parte, pero diga que he ordenado 
a nuestra «editora de carreras» que se haga cargo de este proyecto 
ministerial de suma importancia. —Sonrió—. Descubrirá que la 
gente puede ser insufriblemente snob con los títulos; así pues, ¿le 
parece bien que la llamemos así? Es ridículo, pero todo forma parte 
del juego. Deberíamos mandar imprimirle algunas tarjetas. 

¡Editora de carreras! ¡Tarjetas! Intenté que no se me notara el 
aturdimiento, pero deseé que el señor Collins se parara a respirar un 
poco. 

Ya era hora de que le contara mi desencuentro en el baño de 
señoras. 

—No ponga esa cara de preocupada, Emmy, tengo toda la fe en 
usted —dijo malinterpretando mi reticencia—. Usted sea honesta, 


no maree al personal y nunca se invente nada, porque, a pesar de lo 
que escuche por ahí sobre los reporteros, los mejores nunca lo 
hacen. ¿Está contenta con todo? 

—¡Ah! —exclamé, preguntándome si la regla de no inventarse 
nada podría empezar a partir de este día y no incluir el viernes de 
la semana anterior—. Sí, contentísima. Gracias. Editora de carreras 
es mucho que asimilar, aunque sea un puesto inventado. 

—Mmm —murmuró el señor Collins—. Me doy cuenta de que 
acabo de romper una de mis reglas. —Puso los ojos en blanco—. 
Emmy, intente no seguir mi espantoso ejemplo. 

Eso me complicaba más las cosas con mi secreto. 

—Solo hay una cosa —empecé, incómoda. 

—Dispare. —El señor Collins se recostó en su asiento y alcanzó 
un paquete de cigarrillos vacío de su escritorio, eternamente 
desordenado. 

Un golpecito inseguro anunció a Hester, que asomó una cara 
sonrosada por la puerta entreabierta. 

—Señor Collins —jadeó—. Perdone, pero hay una señora al 
teléfono. De una oficina. Para usted. 

—Gracias, Hester —dijo el señor Collins pacientemente—. Por 
favor, apunte el mensaje y ya la llamaré. 

Hester se mostró apenada. 

—Dice que es urgente. Dice que ya ha llamado una vez y que el 
señor Clough tiene una reunión dentro de un minuto y le gustaría 
mucho hablar con usted. 

—«¿El subsecretario? —dije, notando que me subían los calores 
—. El hombre del ministerio. 

Me había salido una voz dramática. El señor Collins se mostró 
despreocupado. 

Hester asintió enérgicamente. 

—Así es. Del ministerio. 

—Ah, sí —dijo el señor Collins, como si fuera el carnicero que 
llamaba para decirle que le había guardado una chuleta—. Gracias, 
Hester. ¿Es el número que tiene en la mano? Le devolveré la 
llamada cuando Emmy y yo hayamos terminado. 

Hester se ofreció a llamar a la secretaria y pasarle al señor 
Collins. 

—No es necesario —dijo el señor Collins—. Yo mismo lo haré. 


Ahora, Emmy, creo que estaba a punto de decir algo. 

Cuando Hester se retiró al pasillo, el señor Collins me miró 
expectante y yo intenté volver al hilo de mis pensamientos. A buen 
seguro, Hester no era la única que se había quedado desconcertada. 
La secretaria de un subsecretario de un ministro del Gobierno había 
llamado a nuestra oficina. No era algo que pasara todos los días, 
aunque el señor Collins se lo tomara con filosofía. 

Mi mente iba a mil por hora pensando en las posibles razones. 
Puede que los hombres del ministerio se dedicaran a llamar a todos 
los editores como una especie de seguimiento de la reunión. O 
quizás el señor Collins conociera personalmente al señor Clough. 
Entonces mi mente se desvió, como hacen las mentes cuando te has 
comportado de forma impecable, aparte de una nimiedad que tal 
vez no había salido del todo como esperabas. 

Me encontré presa de un repentino y particularmente feroz 
ataque de paranoia. 

¿Y si alguien me había visto merodeando fuera de los lavabos 
mucho después de que hubiera terminado la reunión del ministerio? 
También había bajado las escaleras como alma que lleva el diablo, 
lo que debió de parecer sospechoso. Por no hablar de la insinuación 
al hombre del ascensor de que las dos periodistas de los lavabos se 
negaban a salir. 

—¡¡Emmy!! —dijo en voz alta el señor Collins—. ¿Sigue 
conmigo? Debería llamar a Clough sin demora. 

Se puso a buscar otro paquete de cigarrillos debajo de una pila 
de papeles. 

—Ah, sí, eso —empecé—. ¿Recuerda cuando estuvimos en la 
Casa del Senado? 

—Ajá —dijo abriendo un cajón y revolviendo dentro. 

—Bueno, pues había unas periodistas, mujeres, en los lavabos. 

—Ajá. —Había encontrado otro paquete y empezó a abrirlo. 

—Y estaban diciendo cosas bastante desagradables. 

El señor Collins sacó un cigarrillo. 

—Sobre La Amiga de la Mujer. De hecho, bastante groseras. Muy 
groseras, en realidad. 

—Ah —dijo, sin el «ja». 

Dejó el cigarrillo sin encender, hizo una pausa y se rascó la 
barbilla con la mano. 


—Me pareció que estaba sofocada cuando nos vimos a la salida. 
En este punto, ¿puedo interrumpirla con una conjetura? 

Asentí con la cabeza. 

—¿Por casualidad las puso en su sitio? 

En los últimos meses, el señor Collins había llegado a conocerme 
bien y, como ya me había echado un cable en situaciones 
peliagudas cuando me había tomado la justicia por mi mano, no era 
raro que supusiera que me había vuelto a desviar del camino recto. 

—Sí —confirmé. 

El señor Collins se puso el cigarrillo en la boca, sacó una cerilla 
de una cajita de plata, la frotó y la prendió. Dio una larga calada y 
luego, mientras expulsaba el humo, sonrió. 

—Sabía que no debía dejarla a su aire —dijo—. ¡Vamos, 
desembuche! Esto promete. 


Me llevó algún tiempo referirle al señor Collins un relato 
pormenorizado de mi discusión con Freddie y Diane. Omití las cosas 
personales verdaderamente feas que dijeron de él, pero no me 
guardé nada de la mala opinión que tenían de nuestra revista. 
También le conté que había presumido del tremendo Plan de 
Reclutamiento del Esfuerzo Bélico de La Amiga de la Mujer, que en 
realidad no existía. 

—Lo siento muchísimo —dije—. ¿He metido la pata hasta el 
fondo? También le dije a alguien que estaban rezagándose y que se 
negaban a salir del baño. ¿Cree que el señor Clough ha llamado por 
eso? 

Contuve la respiración, preguntándome si mi título temporal de 
editora de carreras estaba a punto de convertirse en humo. Aunque 
me lo hubieran adjudicado para dar el pego, habría sido la mar de 
divertido. 

—Bueno, Emmy —dijo el señor Collins—, algo me dice que el 
subsecretario no intentaría seguirle la pista personalmente. Lo más 
probable es que haya enviado a la policía militar. ¡Es broma! Ay, 
Dios mío, parece a punto de desmayarse. Me disculpo. Tome, 
fúmese un cigarrillo. Maldita sea, se me olvidó que no fuma. 

Me miró con cara de exasperación. Yo seguía luchando contra la 
posibilidad de desmayarme de verdad. La policía militar. El terror 


me invadió como una ola. 

—Emmy, no pasa nada. De verdad. Debería habérmelo contado 
enseguida. Espero que esto no le haya quitado el sueño. Por lo que 
dice, parecen dos mujeres insoportables. Usted cumplió con su 
parte, bien hecho. 

Asentí débilmente con la cabeza, sintiéndome como una boba. El 
señor Collins suspiró. 

—¿Sabe?, me gustaría pensar que los editores se llevan bien la 
mayor parte del tiempo, pero es como cualquier industria, tienes a 
los buenos como Monica o Simons, y tienes a los idiotas, como esas 
dos o Jarrett. No le dé más vueltas. Y menos en lo que respecta a la 
llamada del ministerio. Hablando de eso, será mejor que vaya a ver 
qué quieren. 

Le di las gracias, encantada de no haber cometido un error 
garrafal. Estaba a punto de marcharme cuando el teléfono del señor 
Collins volvió a sonar. Me sonrió y me indicó que me quedara 
donde estaba. 

—Podría ser él —dijo, y descolgó el auricular. 

—-Collins... Ah, Hester. Sí, sí, por supuesto. —Hizo una pausa y 
supuse que Hester le conectaba con el señor Clough. Sin embargo, 
era otra persona. 

—Señorita Jackson —dijo el señor Collins—. Buenos días. Sí, 
gracias. —Hizo otra pausa, se aclaró la garganta y apagó el 
cigarrillo—. Lord Overton. Buenos días, señor. 

No era el ministerio, sino el propietario de Launceston Press en 
persona. 

Me senté muy recta en mi silla. Solo había visto a lord Overton 
una vez, en un encuentro bastante aterrador que nunca olvidaría, 
pero un retrato suyo en la recepción de la planta baja me saludaba 
todos los días al llegar a la oficina, y yo siempre le deseaba en 
silencio un respetuoso «buenos días» Había admirado a lord 
Overton desde la distancia antes de incorporarme a La Amiga de la 
Mujer, y desde que lo había conocido lo respetaba más que nunca. 
Su generosidad, junto con la del señor Collins, era la razón por la 
que yo tenía algo que podía llamar profesión. 

—Ya veo —dijo el señor Collins—. Es muy agradable oírlo y 
muy amable por su parte haber llamado. Por supuesto. El señor 
Clough. Un tipo excelente. Sí. Estoy a punto de hablar con él. Ya. Sí, 


de hecho, quizás un poco prematuro. Aún estamos trabajando en los 
detalles, pero creo que vamos por buen camino. Desde luego, señor. 
Tan pronto como podamos. Sí, ¿verdad? Un gran placer. Otro para 
la señora Overton. Gracias, señor. Hasta pronto. 

El señor Collins colgó el teléfono y me miró, pensativo. 

—Dígame, ¿por casualidad se quedó con los nombres de esas 
mujeres? 

—No del todo —dije—. Solo con Freddie y Diane. 

El señor Collins enarcó las cejas durante un segundo. 

—Cómo no —dijo casi para sus adentros—. Freddie Baring. 
Semana de chicas. Me pareció verla. ¡Qué dicha! 

—¿Conoce a la señora Baring? —pregunté. 

—Un poco —dijo el señor Collins—. Imagino que habrá 
deducido que no somos uña y carne. 

Me quedé callada y el señor Collins sonrió. 

—No voy a preguntar si dijo algo de mí. Pero puedo aventurar 
algo al respecto. Hemos cruzado espadas de vez en cuando a lo 
largo de los años. Baring es su seudónimo. Su nombre real es Freda 
Clough. 

Me quedé boquiabierta: el mismo apellido que el del 
subsecretario del ministro de Información. 

—Y apuesto a que le ha contado muy amablemente a su 
hermano el gran plan que está esperando de La Amiga de la Mujer. 
Bueno, ciertamente ha llamado usted la atención del ministerio. 
Seguramente, se habrá dado cuenta de que no solo ha hablado por 
teléfono conmigo. 

En ese momento sentí que se me helaba la sangre. 

—No se preocupe. Lord Overton parecía muy contento. Es un 
hombre deportivo y disfruta de la emoción de la persecución. No se 
le habrá pasado nada por alto. 

Durante un momento, el señor Collins se sentó y se quedó 
pensativo, mirando a media distancia mientras cavilaba. Entonces, y 
para mi absoluta sorpresa, soltó una tremenda carcajada. 

—Lo cierto es que lo que ha pasado nos viene de perlas. Freddie 
B. ha intentado jugárnosla. ¡No importa! —exclamó, poniéndose de 
pie y golpeando el escritorio con ambas manos—. Podemos 
arreglarlo. Emmeline Lake, lo haya querido o no, ha puesto a La 
Amiga de la Mujer en el punto de mira del ministerio. Ahora solo 


tenemos que asegurarnos de que no nos moveremos de ahí. 

—«¿De verdad? ¿Y está todo en orden? 

El señor Collins me miró fijamente. 

—Pues claro —dijo poniéndose serio—. Emmy, no pierda un 
segundo más pensando en lo que ocurrió la semana pasada. Me 
temo que la señora Baring puede ser un hueso duro de roer, y 
lamento que haya querido intimidarla. Pero, en el fondo, nos ha 
hecho un favor. Esta es una verdadera oportunidad para que La 
Amiga de la Mujer deje su huella tanto en el ministerio como en lord 
Overton. Tengo toda la fe en que estaremos a la altura del desafío. 
Emmy, tengo toda la fe en usted. —Se inclinó sobre su escritorio—. 
Usted déjeme el ministerio a mí. Y ahora, si no le importa, ¿puedo 
sugerirle que vaya a escribirle esa carta a su amiga? 

Con la certeza de que el señor Collins confiaba en mí, y no poco 
aliviada porque Freddie Baring fuera para él una nadería y no una 
amenaza, me apresuré a escribir a Anne y a ponerlo todo en 
marcha. Para mi alegría, aceptó rápidamente la idea. 


Querida Emmy: 


Muchas gracias por tu carta que ha llegado hoy. 
Pensábamos que Ruby tenía paperas, pero solo estaba 
exhausta. Por supuesto, ella cree que las tiene, ¡y ahora le 
dice a todo el mundo que tiene «panteras»! 

¡No puedo creer que La Amiga de la Mujer quiera 
entrevistarnos sobre nuestro trabajo! ¿Estás segura? Como 
acabo de empezar, no sé si seré útil, pero las otras chicas 
tendrán más cosas que contaros. Betty se muere de ganas, 
pero, como has dicho, lo mantenemos en secreto. 

Hasta ahora, me gusta esto. La jornada es larga, pero las 
chicas son majas y la cantina está bien: menús de tres platos 
por un chelín y más verduras de las que caben en el plato. 

Mamá disfruta cuidando de los niños, aunque la señora 
Bagley, la vecina de al lado, me ha dicho que Tony grita 
durante la primera hora después de marcharme al trabajo 
por la mañana. Mamá dice que no dura tanto, y eso espero, 
porque tengo que salir a las cinco y cuarto. Estoy un poco 
cansada, pero Betty dice que me acostumbraré. 

El director de la fábrica es el señor Terry. No lo conozco 


aún, pero Betty cree que es a él a quien hay que escribir. 
¡Cree que aprovechará la oportunidad porque le dará buena 
imagen! Pero no se lo digas si lo conoces. Espero que no pase 
nada por haber escrito su nombre en una carta. No he puesto 
mi dirección ni nada de eso por si la carta se extravía. 

Será mejor que te deje, Ruby debería estar durmiendo 
hace horas. Es de lo que no hay. 

Espero que estés bien. Saluda a Bunty de nuestra parte. 


Atentamente, 
ANNE 


Querida Anne: 


Muchas gracias por tu carta. Me alegro mucho de que te 
estés adaptando y de que las cosas vayan bien. Se lo he dicho 
al señor C, que está muy contento. Él se encargará de las 
cosas aquí y, luego, si todo va bien, escribirá a la persona de 
allí para acordar los detalles. 

¡Te escribiré más tarde y espero verte pronto! 


Atentamente, 
EMMY 


P. D.: ¿A Ruby y al bebé les gusta Beatrix Potter? 


Querida Emmy: 


Por favor, disculpa la postal, parece que siempre tengo 
prisa. Gracias por tu carta. Cielo santo, está sucediendo de 
verdad. 

A Ruby le encanta B. Potter, pero ¡le da miedo la rana! 


Tu amiga, 
ANNE 


QUERIDA EMMY: 


CON CARIÑO, RUBY 


XXX 


Querida Ruby: 


¡Gracias por tu preciosa carta! Hemos pensado en 
ti y hemos creído que estos libros podrían gustarte 
para leerlos con mamá o con la abueli. No te 
preocupes porque Jeremy Fisher (la rana que no te 
gusta) no aparece en ninguno de ellos. 

Por favor, dile a tu mami que todo lo que ha 
hablado con Emmy por teléfono está en marcha, ¡y 
que definitivamente se hará este jueves! 

Con cariño de, 


LAS AMIGAS DE MAMA, EMMY Y BUNTY 
XXX 
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Las damas siempre son bienvenidas 


El visto bueno del ministerio para entrevistar a Anne y a sus 
amigas tardó en llegar lo que se me antojó una eternidad, aunque 
solo fueran poco más de tres semanas. Tenía unas ganas locas de ir 
y empecé a quejarme antipatrióticamente de que todos los 
implicados no sabían hacer la o con un canuto. 

Pero eso, como decía el señor Collins, «era la Administración 
Pública a su servicio»; en su opinión, conseguir el permiso para 
entrevistar a las obreras de una fábrica de municiones en tan poco 
tiempo habría sido como ganar la prueba de los cien metros lisos a 
lo Jesse Owens. 

Entre tanto, tenía más que suficiente para empezar. Trabajaba 
dos medias jornadas y tres jornadas completas en La Amiga de la 
Mujer, y me las arreglaba para encajar los turnos en la estación de 
bomberos. Mi amiga Thelma, de la estación, decía que debía de 
estar como una cabra, pero como ella tenía dos trabajos y tres hijos, 
tuvo que admitir que yo no era la única loca. Como decía Thel, toda 
la gente que conocíamos hacía de tripas corazón. 

En la oficina, todas las ideas del equipo para nuestro Plan de 
Reclutamiento del Esfuerzo Bélico, de nombre grandilocuente, se 
incluyeron en una elegante presentación y se enviaron al señor 
Clough, así como al Ministerio de Suministros, al Ministerio de 
Trabajo y Servicio Nacional, y al propio lord Overton. La mañana 
en que Hester la llevó a la sala de correos, Kath y yo la 
despachamos como si estuviésemos enviándola al otro lado del 
Atlántico. 

—Ya no hay vuelta atrás —dijo Kath, que estaba guapísima con 
un elegante jersey de punto de cuello alto. 


—Acabas de hacer que se me revuelva el estómago —dije 
notando como me daba vueltas la cabeza—. Hablando de las altas 
esferas, me sorprende que no le hayamos enviado un ejemplar al 
rey. 

—El suyo está en el próximo correo —dijo Kath. Me dio un 
codazo cariñoso—. No te preocupes, Emmy. Piensa en lo bien que te 
sentirás cuando todo salga como está previsto. 

Tenía razón. Si cumplíamos lo que habíamos prometido, nuestra 
revista podría mantener la cabeza alta. Tuve que admitir que las 
canallas de Freddie Baring y su amiga me habían dado que pensar. 
¡Y ellas que decían que La Amiga de la Mujer no estaba a la altura! 
Nuestro plan ya me parecía mucho más grande que cualquier cosa 
que hubiera podido imaginar. 

Cuando todo estuvo listo para la entrevista, Anne ya llevaba casi 
un mes trabajando en la fábrica, y eso era un tiempo adecuado para 
preguntarle tanto por sus primeras impresiones sobre el trabajo en 
el sector de la munición como por su perspectiva ahora que ya 
estaba más asentada. 

Sin embargo, aunque tenía muchas ganas de ver a Anne y 
conocer a sus amigas, cuando llegó el día de la visita tuve que 
reconocer que los nervios de la noche antes se apoderaron de mí. 

Por mucho que hubiese intentado restarle importancia, tanto en 
el trabajo como ante Bunty y Charles, la enormidad de mi primer 
encargo periodístico llevaba días despertándome con un cosquilleo. 

A las seis menos cuarto de la mañana, estaba tumbada en la 
cama esperando lo que parecía una mezcla del día de Navidad y el 
examen más importante de mi vida. Había leído y releído un 
documento «altamente confidencial» enviado por el director de 
Relaciones Públicas de la fábrica y estaba repasando algunas partes 
en voz alta en la oscuridad: 


Chandlers es una importante organización de ingeniería 
que depende del Ministerio de Suministros y fabrica piezas 
para armas. La producción es continua durante las 
veinticuatro horas, con tres turnos al día. Emplea a más de 
mil quinientas mujeres y aspira a contratar como mínimo el 
doble. 


«Se tarda más de una hora en llegar en autobús, y los jueves la 
cantina siempre hace bizcocho con salsa», me había dicho Anne. 

—Vamos, Lake —me dije en voz alta—. Has estado soñando con 
esto desde que tenías doce años. 

Remolonear en la cama hablando conmigo misma no iba a 
solventarme ninguna papeleta. 

Mi ropa y mi bolso estaban listos y colgados fuera del enorme 
armario eduardiano que dominaba mi dormitorio. Quería darle al 
director de la fábrica una impresión de madurez y al mismo tiempo 
parecer cercana a las amigas de Anne, así que había pedido a Bunty 
que me ayudara a elegir qué ponerme. Incluso repasé mi decisión 
con Charles cuando me llamó para desearme buena suerte, aunque 
él no tenía la menor idea de ropa. 

—Bueno, Em —dijo alegremente—, eso suena de primera. No 
tenía ni idea de que añadir un bolsillo cuadrado a una chaqueta es 
señal de que eres profesional y amable al mismo tiempo. ¿Debo 
decir que es como una especie de etiqueta? 

—Lo es. Lo único que lamento es que no te dieras cuenta antes. 
Llevas meses sin recibir información vital. 

—No podría sentirme más avergonzado —dijo Charles—. Estás 
saliendo con un inepto. 

Luego me deseó buena suerte y me dijo que ya parecía una 
periodista de primer orden y que dejaría a todo el mundo muy 
impresionado. 

Me vestí rápidamente y revisé mi bolso para asegurarme de que 
tenía todo lo necesario. El maletín de piel marrón contenía una 
carta de presentación del señor Collins, aprobaciones por escrito de 
dos ministerios diferentes y otra serie que hacía referencia al 
hombre de las Agencias de Noticias Fotográficas, que vendría a 
sacar fotos después de mi almuerzo con Anne y sus amigas. 

Con diferencia, lo mejor de todo eran las tarjetas que la señora 
Mahoney me había entregado el día anterior. 


SEÑORITA E. LAKE 
Editora de carreras 


REVISTA LA AMIGA DE LA MUJER 


Launceston Press Ltd 
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Teléfono de la central: 6271 


Aunque sabía que el título del puesto no era verdadero, no me 
importaba. Normalmente medía 1,65 metros de altura. Con esta 
tarjeta sentía que medía como mínimo un metro ochenta. 

También llevaba mi cuaderno de reportera con una larga lista de 
preguntas, un cuaderno de repuesto, dos bolígrafos, tres lápices y 
dos pañuelos. Estaba totalmente preparada y lista, pero en el último 
momento, tras una severa mirada al espejo, me quité rápidamente 
los pendientes, me limpié el precioso carmín que me había aplicado 
y cambié mi perfectamente aceptable y elegante sombrero de fieltro 
marrón por una especie de cosa parecida a un tiesto que no me 
favorecía lo más mínimo. 

Bunty ya estaba levantada y en la cocina cuando bajé corriendo 
a prepararme un sándwich para comer en el tren. 

—Buenos días —me saludó, y, al verme, no dio crédito a sus 
ojos—. ¡Atiza! No quiero ser maleducada, pero ¿qué narices es eso? 

—¿Tengo un aspecto horrible? —le pregunté—. Estaba buscando 
algo de seriedad. 

—Esa es una manera de decirlo —dijo Bunty—. Te quiero 
mucho, Em, pero si te presentas así, te encerrarán. Ve y deshazte de 
ese horrible sombrero y yo te haré el sándwich. ¡Y ponte un poco de 
carmín! —gritó mientras yo le daba las gracias y subía a mi 
habitación. 

Tres horas más tarde, y de nuevo con un aspecto ligeramente 
más aceptable, llegué a Berkshire y esperé fuera de la estación de 
tren a que me llevaran a la fábrica. La lluvia descargaba con tal 
fuerza que hubieras creído que se trataba de algo personal, y 
empecé a preguntarme si no habría sido más fácil buscar un 
autobús. A diferencia de Anne, que tenía veinte minutos a pie y 
luego una hora de trayecto por carretera hasta el trabajo, me habían 
dicho que el señor Terry, el director de la fábrica, vendría a 
recogerme en persona. 

Veinte minutos después de la hora acordada, un reluciente 
Austin 16 negro se acercó por fin al bordillo. Era el tipo de coche 
impresionante que uno imagina propiedad del responsable de una 


gran fábrica, sobre todo porque debía de tener un permiso especial 
para disponer de la gasolina necesaria para que funcionara. 

Mientras las escobillas del limpiaparabrisas oscilaban a un lado 
y a otro, pude distinguir a un hombre corpulento y moreno. Se 
asomó a la ventanilla y se quedó mirando detrás de mí. 

Tras subirme el cuello del abrigo para protegerme de la lluvia, 
me acerqué al coche y llamé a la ventanilla. No me pareció el 
comienzo más digno de mi carrera de reportera, pero era eso oO 
saludar con aspavientos y arriesgarme a parecer un poco tarada. 

La ventanilla bajó un centímetro. 

—¿Sí? —dijo el caballero, claramente desacostumbrado a que 
los lunáticos lo abordaran en su coche. 

—¿El señor Terry? —grité, tratando de que se me oyera por 
encima del viento que formaba remolinos. 

—¿Mmm? 

—Soy la señorita Lake, de la revista La Amiga de la Mujer. Para 
las entrevistas. 

—¡Oh! —exclamó, y cerró la ventanilla. Entonces, justo cuando 
pensé que se iba a ir, salió y corrió a abrirme la puerta del pasajero. 

—Entre —gritó cerrando la puerta detrás de mí. Luego corrió 
por detrás del coche y volvió a entrar por su puerta. 

— ¿Cómo está usted? —dije girándome para mirarle. 

—Terry —respondió dándome un apretón de manos, o más bien 
sosteniéndola solo durante varios segundos—. Director de la fábrica 
—dijo sin soltarme la mano—. La verdad es que estaba esperando a 
un hombre. Nuestro director de Relaciones Públicas mencionó a un 
tal señor Collie. 

—Collins —dije—. Nuestro editor. Él me ha encargado escribir 
el artículo. Debería figurar en la carta de confirmación del 
ministerio. 

—Qué pena. Pensé que le gustaría dar un paseo en el cacharro. 
A usted no le gustarán los coches, claro, pero las damas siempre son 
bienvenidas. 

Luego sonrió mostrando todos los dientes y arrancó. Antes de 
que yo pudiera decir nada nos alejamos a toda velocidad de la 
estación como si huyéramos de la policía. 

El señor Terry tenía pinta de ser un hombre acostumbrado a 
recibir atención. Rondaría los cincuenta años y, aunque tenía unos 


kilos de más, parecía de esos hombres que, dándose un golpe en el 
estómago, diría «¿Ve esto? Todo músculo» a alguien que no hubiera 
mostrado ningún interés en saberlo. 

Mientras avanzábamos a una velocidad de vértigo y el señor 
Terry estuvo a punto de atropellar a un repartidor en bicicleta y 
luego al caballo de un trapero, me dio su propia versión de la 
historia de la fábrica, explicando amablemente que desde su 
incorporación los negocios iban viento en popa. 

—No me sorprende que el ministerio esté interesado —dijo—. 
Los resultados hablan por sí mismos, o lo harían si los censores nos 
dejaran. ¡Ja! Y nuestras señoritas no podrían estar más contentas. 
Buena paga, buen horario. Todas se lo dirán. El señor Rice le dirá lo 
que necesite saber. Es uno de los gerentes. 

El señor Terry hablaba de la misma manera que conducía: 
escucharle era como si te atropellaran verbalmente. Me dije que no 
debía dejarme llevar por la primera impresión. El viaje nos llevó 
algo más de quince minutos y el señor Terry no se molestó en frenar 
hasta el último momento, cuando el coche no tuvo más remedio que 
detenerse ante las puertas de seguridad de la fábrica. 

—Buenas, muchachos —dijo, saludando al guarda como si fuera 
su comandante—. Traigo a la señorita Lake, de la prensa. 

El guarda de seguridad me miró y me pidió que saliera del 
coche. Hice como me mandaron y le di mis documentos de 
identidad junto con la carpeta de cartas de presentación. 

—Solo entrará al hangar doce —dijo el señor Terry—. Y a la 
cantina. 

El guarda frunció los labios, comprobándolo todo mientras yo 
aguardaba junto al coche y uno de sus compañeros me observaba, 
hasta que me devolvió la carpeta junto con un papel con mis datos, 
un sello con la fecha y el «PASE DEL TURNO DE DÍA AZUL SOLAMENTE». 
Luego me entregó una gran credencial que rezaba: «visitante y 
acompañado en todo momento», y me dijo que bajo ningún 
concepto podía ir sola a ningún sitio. Por último, revisó mi bolsa, lo 
cual no me importó, aunque me sentí cohibida cuando recordé los 
restos de mi sándwich en su interior. 

Con el visto bueno para continuar, volví rauda al coche y el 
señor Terry hizo rugir el motor antes de ponernos en marcha de 
nuevo. Mientras circulábamos por un camino ancho con numerosas 


bifurcaciones hacia vastos edificios camuflados, algunos con las 
ventanas oscurecidas, pasamos por delante de una larga fila de 
camiones que se dirigían a la salida. El espacio entero era más 
grande que el pueblo donde me había criado. 

—¿Puede contarme algo de estos edificios? —pregunté. 

—Le gustará la cantina —dijo el señor Terry—. Yo no como allí. 

Avanzamos hasta la puerta principal de un enorme edificio de 
dos plantas y detuvo el vehículo justo antes de golpear un cartel de 
latón con su nombre. 

Abrí la puerta y me apeé del coche; me detuve un momento para 
enderezarme la chaqueta y recuperarme de aquel temerario viaje. 

El señor Terry se plantó en la entrada del edificio, esperando a 
que le dedicara toda mi atención. Abrió los brazos cual gato que 
acaba de zamparse un canario y espera una segunda ración. 

—Pues aquí lo tiene, jovencita —dijo en alto—. Bienvenida a 
Chandlers. 
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Son mejores que muchos hombres 


Después de su exhibición de fanfarronería, el señor Terry me 
condujo por una serie de puertas de acero poco reseñables hasta el 
interior de un pequeño vestíbulo con tres sillas de madera y una 
mesa metálica baja con ejemplares de la revista The Motor. Había 
una recepcionista sentada detrás de un pequeño cubículo con rejilla 
que daba a la sala un aire de taquilla de estación. Para mi gran 
regocijo, Anne también estaba allí, en posición de firme y con una 
actitud muy profesional, luciendo unos pantalones oscuros y un 
abrigo marrón, el cabello comedidamente recogido y medio oculto 
por una redecilla azul de punto. Sonreía de oreja a oreja y me 
entraron muchas ganas de poder saludarla como era debido y darle 
un abrazo. 

A su lado había un caballero fornido y calvo cuya cara no decía 
precisamente «Comité de Bienvenida». No era raro que Anne 
pareciera estar en un desfile. 

—¡Ajá! —exclamó el señor Terry—. El señor Rice. Y, mmm... 

—La señora Oliver —dije antes de que fuera demasiado obvio 
que no se sabía el nombre de Anne o lo había olvidado. 

— ¿Cómo está usted, señor Rice? —dije, cayendo en la cuenta de 
que acababa de empañar mi reputación al saludar primero a Anne 
—. La señorita Emmeline Lake. Es un placer conocerlo. Launceston 
Press está en deuda con usted por su ayuda. 

—Mmm —dijo el señor Rice. Le tendí la mano, desafiándole a 
que no la estrechara—. ¿Cómo está usted? —continuó con cara de 
pocos amigos. 

El señor Terry parecía haber perdido el interés. Miró a la 
recepcionista y le gritó «¡Noreen!», a lo que ella respondió 


diligentemente «Buenos días, señor Terry», y él pareció animarse. 

—Señorita Lake —dijo—, la dejaré en las capacitadas manos del 
señor Rice y su amiga. Que tenga un buen día. 

Y, sin mencionar cuándo podría entrevistarle como era debido 
sobre las mujeres contratadas, se alejó a grandes zancadas por una 
puerta donde ponía «privado» y se esfumó. 

Los tres guardamos un momento de silencio. Anne levantó 
disimuladamente las cejas, mirándome. 

—Ha sido muy amable por parte del señor Terry el venir a 
buscarme a la estación —dije para llenar el vacío. 

—Si yo tuviera ese coche y su gasolina, también lo haría —dijo 
el señor Rice—. Señorita Lake, en esta fábrica hay mucho que 
hacer. ¿De dónde es usted, una vez más, y cuánto tiempo llevará 
esto? 

Anne frunció el ceño, pero después de la verborrea del señor 
Terry preferí el enfoque directo del señor Rice. 

—Soy de la revista La Amiga de la Mujer —dije—. Estoy aquí 
para escribir un artículo sobre las mujeres que trabajan para el 
esfuerzo bélico. Es parte de la campaña de reclutamiento del 
Gobierno. 

—Eso lo explica —resopló el señor Rice—. Si al final de la 
guerra no han concedido un título de caballero a alguien de esta 
fábrica, veré pasar a un cerdo en un Spitfire. 

Anne miraba inocentemente al techo, como si no supiera de qué 
estaba hablando. Me pregunté si debía reírme o no. El señor Rice 
me miró. 

—He trabajado en Chandlers la mayor parte de mi vida adulta 
—dijo como si con eso me estuviera contando todo lo que 
necesitaba saber. Se volvió hacia la recepcionista, con un tono 
menos severo—. Señora Noakes, supongo que está al tanto de la 
visita de la señorita Lake. Gracias. Vamos, señorita Lake, le haré un 
recorrido. Señora Oliver, ya conoce el camino. 

Mientras la señora Noreen Noakes asentía y sonreía 
amistosamente, Anne abrió una puerta y nos condujo por un largo 
pasillo. Antes de salir de la zona de recepción me llegó el estruendo 
de la maquinaria. 

—Esto es el hangar doce —dijo el señor Rice, caminando a mi 
lado—. Es uno de los más grandes. Verá que la dirección está 


arriba; si lo desean, pueden vigilar lo que hace todo el mundo. No 
es igual en todos los hangares, así que decida usted misma si la 
señora Oliver tiene suerte o no de trabajar en este. 

Nos detuvimos ante un par de pesadas puertas dobles. El señor 
Rice me miró como si estuviera inspeccionando una máquina. 

—Sus zapatos están bien, pero, señora Oliver, ¿puede darle a la 
señorita Lake un pañuelo para la cabeza? No habrá problema con 
esos pendientes. Aquí no hay nada que pueda hacer «¡pum!». 
Tengan cuidado al andar, porque puede haber grasa. No se alejen, y 
no pongan las manos o la cara cerca de nada que haga ruido o se 
mueva. 

—En realidad, esto no es necesario —susurró Anne mientras me 
enseñaba a enroscar el pañuelo a la manera de un turbante para 
cubrirme el cabello—. Eso es, recoge los extremos. No te preocupes 
por eso del «¡pum!». Solo quiere decir que no hay explosivos. 

Asentí y no me esforcé por parecer aliviada. Anne había 
mencionado los explosivos como si tal cosa. La última vez que nos 
habíamos visto, ella había estado preparándole pan y mermelada a 
su hija con todo el cariño del mundo. Me tenía muy impresionada. 

Cuando el señor Rice abrió las puertas y me indicó con un gesto 
que lo siguiera, entré en un mundo complemente distinto. Un 
pequeño ejército de mujeres trabajaba en bancos o de pie junto a 
descomunales piezas de maquinaria, tirando de palancas, 
empujando trozos de metal inidentificables o cambiando con 
destreza piezas que se cortaban o martilleaban para darles forma. 
Vestidas con el mismo uniforme que Anne, que consistía en un 
mono de trabajo o un guardapolvo marrón, todas llevaban el pelo 
recogido con una gran variedad de pañuelos de distintos colores, 
como para recordarte que eran personas y no un engranaje más de 
la máquina fabril. 

Unos cuantos hombres con portapapeles se paseaban mirándolas 
por encima del hombro y, de vez en cuando, les hablaban, aunque 
era inconcebible cómo nadie pudiera entender una sola palabra. El 
estruendo que había oído antes había mutado en el rugido 
ensordecedor de cientos de máquinas de perforación, corte y 
martilleo. 

Para mi sorpresa, el señor Rice me guiñó un ojo. 

— ¡Ya se acostumbrará! —gritó sin malicia. 


—¡Eso espero! —respondí a voz en cuello. 

No tenía sentido fingir que ya había visto antes algo parecido. El 
ruido era abrumador, como si todos los autobuses del país se 
hubieran detenido delante de tu casa con el motor encendido y la 
gente fuera turnándose para golpearlo con enormes barras de hierro 
y raspando clavos en los laterales. 

Por un momento me avergonzó que aquello supusiera un choque 
para mí, como si solo estuviera pasando un día fuera de mi pequeña 
oficina en Londres. Pero, después de meses bajo el Blitz, de noche 
tras noche de aviones y armas y bombardeos, sentí que me había 
ganado el derecho a mirar al señor Rice a los ojos. No tenía que 
disculparme porque una fábrica fuera algo nuevo para mí. 

Más que nada, quería entender en qué trabajaban las mujeres. 
Observé que algunas se pasaban información a voz en cuello, 
mientras otras inspeccionaban su trabajo, totalmente concentradas. 
Algunas incluso se las arreglaban para charlar. Una o dos saludaron 
a Anne con un gesto. Todas sabían exactamente lo que estaban 
haciendo, como si llevaran toda la vida trabajando allí. Era una de 
las cosas más sorprendentes que había visto nunca. 

—Estoy en uno de los cabrestantes —gritó Anne mientras nos 
acercábamos a una mujer que maniobraba con destreza 
herramientas para el taladro—. Cuidado, hay virutas por todas 
partes. Voy a buscar a Sally para que lo limpie. 

—Eso es parte del cañón —gritó el señor Rice—. Después pasan 
al hangar catorce para la siguiente etapa. —Hizo una pausa y luego 
me clavó la mirada—. Señorita Lake, si quiere saber cosas de las 
mujeres trabajadoras, le puedo garantizar que este lote lo hace bien. 
Algunas hablan mucho —dijo señalando con la cabeza a un grupo 
cercano—, pero hacen un buen trabajo. 

—¿Son todas nuevas? —pregunté a gritos mientras avanzábamos 
y una temible pieza de equipo golpeaba un metal, aplastándolo 
como una hoja y amenazando con reventarme los tímpanos. 

—La mayoría. —El señor Rice entró en materia—. Son mejores 
que muchos de los hombres con los que he tratado a lo largo de los 
años. —Esbozó una sonrisita rápida e inesperada—. Eso la ha 
sorprendido, ¿verdad? Apuesto a que piensa que yo creo que las 
mujeres no pueden hacer este trabajo. 

Negué esa idea mientras nos alejábamos de la línea de 


producción hacia un lugar ligeramente más tranquilo. 

—¿Por qué las mujeres son tan buenas trabajadoras? —pregunté, 
en parte por ver si solo quería complacerme y en parte porque, si 
tenía una buena respuesta, me vendría de perlas para el artículo que 
quería escribir. 

—Señorita Lake, ¿tiene usted un hermano o un novio que se 
haya alistado? —preguntó el señor Rice. 

—Sí, las dos cosas —respondí—. En la RAF y en la artillería. 

—Buenos chicos —dijo el señor Rice—. ¿Y lo que más le 
preocupa es que estén a salvo y vuelvan a casa de una pieza? 

—Pues claro. Eso y ganar la guerra. 

—Bien, pues en mi opinión eso explica que las mujeres trabajen 
bien. Tienen un interés personal en asegurarse de que se ha puesto 
todo el mimo en cada arma o pieza de metal que sale de esta 
fábrica. 

Entendí a qué se refería. Ver el poder de la fábrica de 
municiones por mí misma me procuraba un extraño consuelo. En 
tiempos de paz puede que la sensación hubiera sido distinta, pero, 
en medio de una guerra mundial, quería tener la certeza de que 
Charles, mi hermano Jack o cualquier otro hombre que arriesgara 
su vida tuviera todas las posibilidades de defenderse. 

—Por supuesto, también son buenas en el trabajo minucioso. Es 
porque tienen los dedos más pequeños. —Levantó una mano 
morcillona—. Son más diestras para los detalles más complejos. 
Ahora, ¿qué más quieres saber? 

«Todo», quise decir. ¿Qué armas fabricaban las mujeres? 
¿Cuántas horas trabajaban? ¿Cuánto les pagaban? ¿Y era tan duro 
como parecía? 

Por encima de todo, quería hablar con las propias mujeres, 
conocer sus impresiones y cómo era su participación en semejante 
esfuerzo de equipo. Los políticos decían sin cesar: «Estamos juntos 
en esto», pero yo quería averiguar si las trabajadoras de Chandlers 
pensaban lo mismo. ¿Sentían de veras que estaban aportando su 
granito de arena? ¿O el señor Rice no era más que un fantasioso? 

—¿Cuándo puedo hablar con las mujeres? —grité mientras un 
chirrido amenazaba con ahogarme. 

Cuando Anne se reunió con nosotros, el señor Rice miró su reloj. 

—No falta mucho. ¿Y está segura de que el señor Terry aprueba 


todo esto? —comentó, cosa que me pareció enigmática. Luego se le 
transfiguró la cara. 

A—Espere —dijo—. ¿Qué diantres es eso? 

Seguí la dirección de su mirada. Para mi asombro, vi a dos niños 
pequeños sentados en el suelo con las piernas cruzadas, apoyados 
en una pared. No estarían a más de seis metros de uno de los 
tornos. 

—Llévese a la señorita Lake a la cantina —le ladró el señor Rice 
a Anne—. ¡A la cantina, señora Oliver! —gritó cuando Anne hizo 
ademán de acercarse a los niños—. ¡Maldita sea! —exclamó, 
mientras las mujeres que estaban en sus bancos empezaban a mirar 
a su alrededor y yo intentaba ver qué estaba pasando. 

—Vamos, Emmy. Será peor si nos quedamos. Va a poner el grito 
en el cielo. 

Miré por encima de mi hombro y vi que uno de los hombres con 
portapapeles se había acercado rápidamente al señor Rice y ambos 
estaban teniendo una acalorada discusión. El señor Rice tenía las 
manos en jarras y estaba lívido. 

—Anne —dije mientras me arrastraba—. ¿Se puede saber qué 
hacen unos niños en una fábrica de municiones? 

—-Chist —siseó Anne, aunque con el ruido de la fábrica no había 
ninguna posibilidad de que nos oyeran. 

Me sacó a empellones por una puerta lateral a la humedad 
exterior, donde por fin me soltó el brazo. 

Volví a preguntar. 

—¿Quién en su sano juicio traería aquí a sus hijos? Este es el 
último lugar del mundo donde deberían estar. 

La preocupación se pintó en el semblante de Anne, ahora 
atravesado por una mirada iracunda. 

—No juzgues tan rápido —dijo con vehemencia—. Su madre, 
Irene, es amiga mía. No tiene elección. No tienen otro sitio adonde 
ir. 


Mientras nos dirigíamos a la cantina del edificio contiguo, Anne 
me puso al corriente de lo que ocurría en la fábrica. 

—Siento haberte gritado. Es la tercera vez que pillan a Irene 
desde que estoy aquí —dijo en voz baja mientras recorríamos un 


pasillo vacío—. Los capataces suelen hacer la vista gorda porque 
Irene no puede hacer nada, pero ahora que el señor Rice lo ha visto, 
la cosa cambia. Sinceramente, Emmy, no es culpa suya —recalcó. 

Empujé la puerta de la cantina. 

—Se supone que no debemos estar aquí hasta dentro de diez 
minutos, pero a ver si encontramos una mesa libre. Las otras chicas 
llegarán a las doce y media. Espero que no te importe almorzar tan 
temprano. Nuestro turno empezó a las seis. 

No me interesaba en absoluto la comida ni la bebida. Seguía 
conmocionada después de haber visto a unos niños en un lugar tan 
peligroso. 

—Pero es muy arriesgado, ¿no? —comenté después de que Anne 
le indicara a una de las camareras que veníamos de parte del señor 
Rice, para que nos dejase sentarnos en una de las largas mesas de 
madera—. ¿Y si uno de los niños se lastima? 

—Pues claro que es arriesgado —dijo Anne, que, constaté, se 
esforzaba por no ser seca conmigo—, pero su marido está en la 
Marina y no tiene familia en la zona. Sheila tiene siete años y pasa 
mucho tiempo en la escuela, pero, si no puede dejar a Enid con 
ningún vecino, ya me dirás qué hace. Por eso se trae a las niñas a 
escondidas. Sheila cuida de Enid, y así impide que corretee por ahí. 

Una niña de siete años cuidando de su hermana pequeña en una 
fábrica. No era de extrañar que el señor Rice se saliera de sus 
casillas. 

—Siento haber sido brusca —se volvió a disculpar Anne—. Yo 
estaba en la misma sección que Irene cuando empecé. Ella fue muy 
amable conmigo y nos hicimos amigas. Mi madre se quedó con las 
niñas una vez, pero Irene vive en la otra punta de la ciudad, y 
mamá no da abasto con los míos. 

Apoyó los codos en la mesa. Parecía preocupada y cansada. 

—¿Y tú, Anne? —le pregunté—. ¿Cómo te estás adaptando? 

Anne respiró hondo y sonrió, mostrándose más alegre. 

—-Ot, yo estoy bien, gracias. Los niños se portan bien y me gusta 
el trabajo. Si estuviera soltera, como Betty, viviría sin 
preocupaciones, pero es una jornada de doce horas, contando el 
trayecto en autobús, así que cuando vuelvo del trabajo, tengo que 
ayudar a mamá con los críos y la casa, y apenas me sostengo en pie 
del cansancio. 


Se rio sin mucho convencimiento. 

—¿Sabes que ahora puedo dormirme a cualquier hora del día? 
¡Me duermo en menos que canta un gallo! Pero cuando me ha 
tocado el turno de noche, los niños se creen que vengo a jugar con 
ellos durante el día. No me quejo, Emmy. Los echo mucho de menos 
cuando estoy en la fábrica, pero tengo mucha suerte de contar con 
mi madre. 

—¿Tienes que trabajar tantas horas? —pregunté—. ¿Podrías 
compartir el turno con otra persona? Y, por favor, avísame si me 
estoy metiendo donde no me llaman. 

—No te preocupes —dijo Anne. Ladeó ligeramente la cabeza y 
me miró un momento—. No me importa contártelo. Tengo que 
trabajar a tiempo completo. Cuando Anthony vivía, como luchaba 
en el frente, yo recibía un subsidio de veintiocho chelines a la 
semana por estar casada, y por cada uno de los niños, doce y seis 
chelines. Si no lo malgastaba, el dinero que él me enviaba de su 
jornal me ayudaba a llegar a fin de mes. Pero si tu chico muere, 
pierdes su jornal, claro, y dejan de darte los veintiocho chelines 
porque dicen que ya no eres una «mujer casada». Entonces tienes 
que pagar el impuesto de mujer soltera sobre tu jornal y la pensión. 
La diferencia se nota. —Hizo una pausa—. Lo siento. Sé que no es 
de buen gusto hablar de dinero. 

Por primera vez en aquel día, el rostro de Anne perdió su 
estoicismo. Parecía completamente derrotada. Entonces sus ojos 
marrones se entrecerraron y los levantó buscando mi mirada. 

—¿Sabes, Emmy? No los pierdes solo a ellos —dijo con voz 
queda—. Aunque nadie quiera decirlo, la verdad es que muchas de 
nosotras lo hemos perdido casi todo. 
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Tienen el mismo problema 


Busqué algo que decir. En «Su jovial servidora» habíamos 
recibido cartas de viudas de guerra, de mujeres que luchaban contra 
el indecible dolor de la pérdida, y algunas que lo hacían ahora en 
circunstancias muy diferentes, pero ninguna lo había expresado con 
tanta crudeza. Y ahí estaba yo, sugiriéndole despreocupadamente a 
Anne que trabajara solo a tiempo parcial. 

—Soy yo quien debería pedirte perdón, Anne. Ha sido una 
estupidez por mi parte. 

—No te preocupes —dijo ella, inclinándose hacia delante y 
dándome una palmadita en la mano—. No puedes saberlo todo. 

—Bueno, «estas» cosas sí que debería saberlas al dedillo. Trabajo 
para una página de problemas de mujeres, ¡por el amor de Dios! 

Anne se encogió de hombros. 

—De todos modos, Chandlers no tiene trabajadores a tiempo 
parcial. Pero no hablemos de mí. Me preocupa más que Irene 
encuentre a alguien que se encargue de las niñas, o como mínimo 
una guardería para Enid. Pero no tiene ninguna posibilidad. Las 
guarderías no se adaptan a nuestros horarios. 

Antes de darme tiempo a poder averiguar algo más, Anne se 
levantó para ir a buscar a las amigas que debían venir a hablar 
conmigo durante el descanso. Al verlas, las saludó enérgicamente 
con la mano, y un grupito de mujeres cruzó rauda la cantina. 

— Aquí vienen —dijo—. Mira, voy a dejar que tengáis una buena 
charla antes de mencionar a Irene. Quiero que te hagas una idea 
adecuada de este lugar, pero si empezamos hablando de sus 
problemas, acabarás pensando que todas odiamos la fábrica, y eso 
no sería justo. Y tampoco tendrías mucho que escribir en tu artículo 


—dijo con una sonrisa—. No podemos permitirlo. 

Acepté rápidamente y pensé en la suerte que había tenido de 
encontrar a Anne. Era una de las personas más generosas que 
conocía. 

Mientras hablábamos, la sala empezó a llenarse. Grandes grupos 
de mujeres vestidas con guardapolvos y monos de trabajo marrones 
entraron en tropel para la pausa del almuerzo. Se formó una 
algarabía en la gigantesca cantina. Las mujeres dejaban sus bolsos 
en las sillas o las mesas, y cogían las bandejas para ponerse a la cola 
en espera de una comida caliente, estirando los brazos y moviendo 
los hombros después de haber trabajado en la misma posición 
durante horas. 

—Chicas, os presento a la señorita Emmeline Lake, de La Amiga 
de la Mujer —dijo Anne, adoptando un tono formal —. Emmeline, te 
presento a Betty, de quien ya te he hablado, y estas son mis amigas 
Violet y Maeve. Trabajamos todas juntas. 

—Hola —saludé mientras nos dábamos la mano—. Llamadme 
Emmy. ¿Anne les ha pedido a todas que participen? No es tarde si 
deciden echarse atrás. —Esbocé lo que esperaba fuera una sonrisa 
tranquilizadora. 

—Oh, no —dijo Betty. De pelo castaño y ojos oscuros, podría 
haber sido la hermana de Anne—. No nos importa en absoluto. 
Nunca hemos salido en una revista. 

—Espero no meter la pata —dijo Violet. 

—Tú siempre metes la pata —le respondió Maeve, y las chicas se 
rieron. 

—No pasa nada, Violet —dije—. A mí me pasa siempre. 

Todo el mundo volvió a reírse; una vez roto el hielo, fuimos a 
buscar la comida. 

Mientras guardábamos cola, Maeve hizo un reportaje en directo 
de los altibajos del menú. 

—Evita el caldo escocés —dijo haciendo una mueca—. Las 
verduras son bastante buenas, pero si hay coles, estarán duras como 
balas. Hacen un buen pudín de filete y riñones, y te dan un montón 
de patatas si lo pides con amabilidad. 

Hacía siglos que no comía riñones; con ese menú de tres platos 
delante por un chelín, resultó agradable mantener una conversación 
alegre, después de cómo había sido mi charla previa con Anne. 


Observé los carteles que jalonaban las paredes y anunciaban 
conciertos a la hora del almuerzo en la cantina. 

—Tuvimos a Arthur Askey la semana pasada —dijo Betty al ver 
que estaba mirando los carteles—. Es más bajito de lo que te 
imaginas, pero nos hizo reír. Ojalá viniera a vernos Gracie Fields. 

—O Ambrose y su orquesta —apuntó Maeve. 

—Nunca cabrían todos juntos —dijo Violet—. ¿Recordáis 
cuando vinieron los malabaristas? Uno de ellos se caía a un lado del 
escenario cada dos por tres. Tuvo que fingir que era parte del 
espectáculo. 

La conversación giró en torno a nuestros artistas preferidos y al 
cabo de pocos minutos empezamos a cargar nuestras bandejas y a 
charlar, ya sin ningún tipo de nerviosismo. A través de unos 
altavoces empezó a sonar el programa de radio Workers” Playtime y 
las melodías aumentaron nuestra sensación de no tener que hacer o 
decir nada «correcto». 

Saqué mi cuaderno de notas, aunque ellas parecían más 
interesadas en hacerme preguntas sobre La Amiga de la Mujer. 

—Todas empezamos a leerla cuando conocimos a Anne —dijo 
Violet. 

—:¡Viiiil —interrumpió Anne—. ¿Qué hemos dicho? 

—;¡Ay, qué lata! —exclamó Violet—. Os dije que sería yo. Lo 
siento, Emmy, prometimos decirte que todas llevábamos siglos 
leyéndola. 

Violet era claramente la más joven de las amigas y parecía feliz 
en su papel de cabeza de chorlito. 

—Nada de eso —dije—. No quiero que penséis que tenéis que 
hacerlo. 

—¡Qué va! —exclamó Vi, remetiéndose un rizo errante debajo 
del pañuelo amarillo —. Nos encanta. No es ni la mitad de anticuada 
de lo que pensaba. 

Anne negó con la cabeza, consternada. 

—Somos auténticas lectoras, en serio —dijo Maeve mirándome 
con sinceridad detrás de sus gafas—. ¿Te permiten hablarnos de la 
página de problemas? Nos morimos por saber. 

— ¡Ya te digo! —exclamó Vi—. ¿La gente responde alguna vez? 
Me gustaría saber qué pasó con la chica que iba a tener un hijo del 
inquilino. 


—Y la mujer cuyo marido se largó con su amiga. 

Empezaron a fusilarme a preguntas. La mitad de las veces, 
decían, estaban convencidas de que las cartas publicadas en «Su 
jovial servidora» las habían enviado personas que ellas conocían. 

—Me alegra mucho que os guste —dije—, pero, sinceramente, 
quiero hablar de vosotras. —Miré el gran reloj de la pared que 
había junto a la ventana—. Contadme lo que queráis. ¿Por qué 
decidisteis trabajar aquí? 

Animadas por Anne, las cuatro mujeres empezaron a contarme 
sus historias. 

Todas habían empezado a trabajar en los últimos meses y 
estaban de acuerdo en que, si no hacían algo como parte del 
esfuerzo bélico, se sentían mal. A Maeve le apetecía alistarse en el 
Servicio Territorial Auxiliar, pero no quería marcharse de casa, así 
que, como tenía tres hermanos en el ejército, trabajar en las 
municiones era lo menos que podía hacer. Betty dijo que estaba 
aburrida de trabajar en una oficina, por lo que había decidido 
presentarse a Chandlers en vez de esperar a que la reclutaran y 
arriesgarse a que la enviaran al quinto pino. Violet quería trabajar y 
ahorrar para cuando su marido volviera a casa. Tenía diecinueve 
años y se habían casado el año anterior. Su esposo estaba en algún 
lugar cerca de Singapur. Violet llevaba una carta suya en el bolso, 
en la que le decía lo orgulloso que estaba de ella por cumplir con su 
deber. 

—No me importan las largas jornadas —dijo Violet—, pero 
preferiría no tener que pasarme tres horas al día en el autobús. 

—Sobre todo cuando Betty empieza a hablar de política — 
añadió Maeve, dándole un codazo a Betty. 

Esta última sonrió. 

—Solo estaba diciendo que creía que ya era hora de que el señor 
Churchill tuviera una diputada mujer en el Gabinete de Guerra, y el 
viejales de delante se puso furioso y me mandó callar. 

Se mostró impertérrita. 

—Creo que no ayudó que dijeras: «Cierra el pico, abuelo» —dijo 
Maeve con semblante inexpresivo—. Pero estoy de acuerdo con 
Violet. Es una jornada muy larga. 

Lo anoté. 

—¿Hay algo más que sea difícil? Aparte del trabajo en sí, claro 


—pregunté. Era una pregunta capciosa, pero me interesaba saber si 
todo era tan maravilloso como el señor Terry lo había pintado—. 
No incluiré en el artículo lo que digáis. 

Se hizo un silencio mientras las mujeres se miraban entre sí. 
Betty fue la primera en hablar. 

—Te diré lo que me molesta: que los hombres cobren más que 
nosotras por hacer el mismo trabajo. No me parece justo. 

—Ellos no tienen que hacer la compra y cocinar en casa —dijo 
Maeve, raspando el último trozo de bizcocho de su cuenco—, pero 
eso nunca va a cambiar. Personalmente, preferiría no trabajar los 
fines de semana por los niños, pero, como decía mi marido en una 
de sus cartas, en Libia tampoco tienen los fines de semana libres — 
filosofó—. Así que eso es lo que les digo a los niños: «Si vuestro 
padre tiene que trabajar los fines de semana para ganar la guerra, 
pues yo también lo haré para asegurarme de que tiene suficientes 
armas para matar a todos los malos». 

El Ministerio de Trabajo no había mencionado este detalle en 
sus anuncios. 

—No nos quejamos —dijo Maeve rápidamente al notar que yo 
escuchaba con atención—. Hay que hacerlo. 

—Claro —asentí. 

—Yo no puedo quejarme —dijo Betty—. Soy soltera y vivo en un 
cuarto de alquiler, así que no tengo que hacer mucho. Las otras 
tienen muchas más cargas que yo. 

—Y no tenemos queja del viejales de Rice, en serio —dijo Violet. 

—No le digas eso a Irene Barker —apuntó Anne, que había 
estado callada hasta entonces—. Estábamos con él hace un 
momento cuando vio a las niñas. 

Todas la miraron con preocupación. Estaba claro que la noticia 
no había llegado aún a todo el hangar doce. 

—¿Por qué no habíais dicho nada? —preguntó Violet. 

—Pobre Irene —dijo Maeve—. ¿Qué ha pasado? 

Anne contó a un coro de compasión lo poco que habíamos visto. 

—No es justo —dijo Betty—. ¡Qué mala suerte que la hayan 
pillado! 

—¿Lo hace más gente? —pregunté, quizá demasiado rápido. 

Hubo un momento de vacilación. 

—No es culpa de nadie —dijo Maeve con firmeza—. Si no 


puedes encontrar a nadie que cuide de tus hijos, ¿qué vas a hacer? 
Yo tengo la suerte de que los míos son lo bastante mayores como 
para valerse por sí mismos. No es que me guste dejar a un niño de 
solo trece años a cargo de todo constantemente —añadió. 

—¿No hay un funcionario de bienestar social? —pregunté—. 
¿Alguien que atienda a las madres? Irene no puede ser la única de 
la fábrica que tenga esos problemas. 

—Estás de guasa —dijo Maeve—. No creo que la dirección se dé 
cuenta de que nuestra vida es diferente de la de los hombres. No 
quiero ser grosera. Como dice Vi, el señor Rice es bastante amable 
cuando no gruñe, pero el señor Terry es quien toma las decisiones, 
y todo el mundo sabe que en la fábrica prefiere a mujeres sin hijos. 

—No es que le veamos mucho el pelo —dijo Betty—. Él y su 
cochazo. Un fantoche. —Luego, como percatándose del decaimiento 
general, entonó una melodía de George Formby: 


Se muestra satisfecho. 

Se le va a salir el pecho, 
señor Terry, gran fantoche. 
Señor Terry con su coche. 


Violet se unió en el último verso y todas nos reímos, no sin antes 
mirar a nuestro alrededor para asegurarnos de que ningún 
mandamás nos podía oír. Miré a Betty con renovado respeto. Tuve 
la sensación de que interpretaba el papel de chica soltera con pocas 
responsabilidades al tiempo que intentaba mantener alta la moral 
de sus compañeras. 

Las mujeres formaban un buen grupo, pero me preocupaba que, 
si algo salía mal, Anne o Maeve pudieran encontrarse en el mismo 
aprieto que Irene Barker. 

—¿Qué me decís de las guarderías? —pregunté, siguiendo el 
comentario anterior de Anne—. No las normales, sino las del 
Gobierno. Vamos a escribir un artículo sobre eso la semana que 
viene, porque están pidiendo a gritos más personal. 

—Ahí tienes la respuesta —dijo Maeve—. Todo el mundo quiere 
que nos ocupemos de las municiones, pero no lo han pensado bien. 
Tuvimos que hacer una petición para que colocaran espejos en los 
lavabos de señoras y, cuando los pusieron, parecía que nos habían 
regalado un reloj de oro a cada una. ¡Rediez! —añadió—. Emmy, 


debes de pensar que somos una panda de quejicas. 

—No, en absoluto —respondí—. Es muy interesante. 

—No lo sé —dijo Maeve—, pero no somos las únicas. Mi prima 
trabaja en las municiones cerca de Birmingham y tienen el mismo 
problema. Como digo, no han pensado bien las cosas. 

—Eso sí —dijo Anne—, no estoy segura de que una guardería 
del Gobierno esté preparada para mi Ruby. A no ser que la dirija la 
policía. 

Todas nos reímos, aunque ninguna se lo discutió en el fondo, y 
yo aproveché para preguntar cómo estaban los niños. Anne había 
tenido razón con que era mejor no mencionar a Irene Barker hasta 
que yo conociera un poco a las chicas. El tono de nuestra 
conversación había cambiado, sin duda. 

Posiblemente, Anne se dio cuenta de ello, porque empezó a decir 
que a Ruby le gustaban mucho los conejos de la vecina y que ahora 
quería tener uno. La conversación se aligeró de nuevo, y puesto 
que, por mi parte, ya tenía material más que suficiente, dejé de 
hacer preguntas y me sumé a la charla. 

Cuando Worker's Playtime terminó con una canción y un mensaje 
de ánimo de Vera Lynn, sonó un silbido penetrante: la señal para 
que todas volvieran a sus puestos. En ese preciso instante, el señor 
Rice entró en la cantina. Parecía menos furibundo que cuando lo 
habíamos dejado, aunque Anne y sus amigas callaron en cuanto se 
nos acercó. 

—Bueno, señoras, espero que le hayan dado a la señorita Lake la 
información que necesita —dijo. 

—Huy, sí. Todo el mundo ha sido de gran ayuda —dije 
sonriéndole—. Son un gran motivo de orgullo. El señor Terry debe 
de sentirse muy honrado de tener una mano de obra tan 
comprometida. 

Betty, que estaba sentada a mi lado, sonrió inocentemente y se 
puso a tararear «Nuestro señor Terry» por lo bajo. Las demás 
intentamos hacer como que no la oíamos, pero a Violet estaba a 
punto de darle un ataque de risa. 

—Efectivamente —dijo el señor Rice, con la voz más neutra que 
jamás había oído. Sacó su reloj de bolsillo—. ¿No esperamos a su 
fotógrafo de un momento a otro? 

Dije que estaría al caer, y mis nuevas amigas captaron la 


indirecta y empezaron a recoger sus bandejas. Yo sabía que todas 
querían tener noticias de Irene. 

Les agradecí profusamente su ayuda, que había sido mucha. 
Anne y sus amigas me habían dado la clase de opiniones sinceras 
que nunca podría obtener de las fuentes oficiales. 

En lo sucesivo, mi reto sería qué hacer con la información. 

Cuando Anne y sus amigas salieron de la cantina, el señor Rice 
dijo que me acompañaría a la recepción para esperar al fotógrafo. 

—Señor Rice —dije mientras volvíamos por el pasillo—, ¿cuál es 
su opinión sobre los niños en la fábrica? 

Él miró mi cuaderno de notas mientras mi mano se cernía sobre 
él, dispuesta a escribir. 

—-¿Es usted de una revista de mujeres o del Daily Herald? 

Suavicé mi enfoque. 

—Es solo que el trabajo por turnos y todos los viajes parecen 
duros de llevar si tienes familia, ¿no cree? 

—Por eso el reclutamiento es para las mujeres que no están 
casadas —dijo, lo cual tenía su gracia, puesto que Chandlers debía 
de tener a cientos de madres trabajando delante de sus narices. 

—Pero no se trata solo del reclutamiento, ¿verdad, señor Rice? 
Muchas mujeres casadas tienen que trabajar, ¿no es así? 
Especialmente si el esposo se ha ido. —Pensé en Anne—. Y usted 
mismo ha dicho que están poniendo mucho de su parte. 

Aguardé, con la esperanza de no haber tentado demasiado la 
suerte. Ahora sabía perfectamente que el señor Terry había 
permitido mi visita porque estaba convencido de que haría quedar 
bien a Chandlers —y a él—. No se me había permitido entrar para 
que me pusiera a hacer preguntas difíciles. Es más, no quería que el 
señor Rice pensara que Anne y sus amigas habían intentado 
aprovechar la entrevista para reclamar ninguna clase de demandas. 
Pensé rápidamente. 

—No quiero pasarme de rosca —dije antes de que pudiera 
responder—. Solo me preocupan los niños que he visto. 

El señor Rice se contuvo. Finalmente, habló. 

—Señorita Lake —dijo sin alterarse—, lo único que tiene que 
decir a sus lectoras es que nuestro único objetivo es hacer todo lo 
posible por ayudar a ganar la guerra, y que eso es lo que haremos si 
conseguimos que cada vez sean más las que trabajen en esta y otras 


fábricas de municiones. Y ahora, dígame, una vez que su fotógrafo 
haya terminado, ¿a qué hora sale su tren? 

No había perdido los estribos y ni siquiera parecía enojado; de 
hecho, se mostró particularmente moderado, teniendo en cuenta lo 
furioso que se había puesto antes. 

Entonces se me encendió la bombilla. Puede que esta fuera mi 
primera misión, pero me habría apostado el sueldo de una semana a 
que el señor Rice había estado hablando con el director de 
Relaciones Públicas del señor Terry. Puede que el señor Rice no 
fuera el mayor fan del señor Terry, pero, a la hora de la verdad, se 
desvivía por la empresa. Me sentí como un joven e inexperto 
boxeador que entra en el cuadrilátero sin estar preparado para ello. 

Por fortuna, no me habían noqueado a la primera. Habría más 
asaltos. 

—Sale uno cada hora —dije en tono amable—, pero el señor 
Terry dijo que volveríamos a hablar. 

El señor Rice me miró como si hubiera dicho que el director de 
la fábrica se había ofrecido a comprarme un poni. 

—Creo que ya ha tenido su oportunidad —dijo—. Es un hombre 
muy ocupado. 

Adiós al gran espectáculo matinal del señor Terry. 

—Lo entiendo perfectamente —dije como si no pasara nada—. 
Usted y las señoras han sido más útiles de lo que puedo expresar. 

Sonó un teléfono. La señora Noakes respondió e informó al señor 
Rice de que Seguridad lo necesitaba en la puerta principal para 
resolver un problema con un tipo de aspecto raro con una cámara. 

El señor Rice soltó uno de sus gruñidos y me pidió que lo 
acompañara, de modo que lo seguí obedientemente mientras 
empezaba a hablar de tiendas de herramientas. Sin embargo, yo ya 
estaba centrada en el artículo que iba a escribir. ¿Y si Maeve tenía 
razón y las mujeres de Chandlers no eran las únicas obreras de la 
munición que sufrían tanta presión? Pensé en «Su jovial servidora». 
Habíamos recibido cartas sobre el esfuerzo bélico, sin duda, pero 
¿me las había tomado lo suficientemente en serio o me había 
concentrado demasiado en las que sufrían mal de amores y estaban 
confundidas sentimentalmente? 

¿A quién estaba tratando de ayudar en concreto? ¿Al ministerio, 
al que tanto deseaba impresionar, o a las lectoras, a quienes había 


prometido todo el apoyo posible? 

—¿Tiene ya lo que necesita para su revista? —preguntó el señor 
Rice. 

—Sí, ya lo creo —respondí—. Tengo mucho por dónde empezar, 
gracias. 

Le dediqué mi mejor sonrisa profesional, aunque cercana, y no 
dije más. 

Pensaba en qué haría con la información que, estaba segura, el 
ministerio querría que omitiera. 


10 


La verdad es que no quiero que te calles 


—Cariño —dijo mi madre—, me apuesto lo que quieras a que 
nada ha cambiado en las fábricas desde la última guerra: miles de 
mujeres perfectamente capacitadas a las órdenes de una pandilla de 
viejos chochos sin una pizca de sentido común. No me tires de la 
lengua. 

Papá dirigió una mirada a Bunty que decía: «Demasiado tarde», 
y ella reprimió una sonrisa. Era el fin de semana siguiente a mi 
visita a Chandlers, y Bunts y yo habíamos ido a ver a mis padres en 
Hampshire para celebrar el cumpleaños de mi madre. Como 
siempre, nos habían recibido con los brazos abiertos. Mis padres 
conocían a Bunty desde pequeña, y formaba parte de la familia 
tanto como mi hermano y yo. 

—El problema —continuó mi madre, sentada en el sofá con una 
rebeca nueva y sin dar la impresión de estar liderando una revuelta 
obrera— es que la mayoría de los hombres no tienen ni la más 
remota idea de cómo tratar a las mujeres en un entorno industrial. 

Miró a mi padre. 

— Alfred, estás poniendo cara de circunstancias. 

—Mi cara no puede evitarlo —dijo mi padre cariñosamente. 

Mi madre se volvió hacia Bunty. 

—Cuando trabajé en la primera guerra, les hice algunas 
sugerencias a los mandamases sobre cómo creía que se podían 
mejorar un poco las cosas. No se mostraron muy entusiastas. 

—¿Qué mosca les había picado? —dijo Bunty—. Imbéciles. 

—Gracias —dijo mi madre, apretando la mano de Bunty—. 
Sabía que lo entenderías. 

—Y la moraleja de la historia —dijo mi padre sonriendo y 


gesticulando con su pipa de manera estudiada— es que si Emmy no 
tiene pelos en la lengua es porque lo ha sacado de ti. De tal palo tal 
astilla. 

—¡Hurra! —exclamé. 

— ¡Así se habla! —añadió Bunty. 

Mamá nos sonrió a todos. Sabía que papá besaría el suelo que 
ella pisaba. 

—Me alegro mucho de que hayáis venido —dijo cambiando de 
tema—. Es el mejor regalo que me podríais haber hecho. 

—No puede ser —dije—. Hemos traído regalos como Dios 
manda. —Le entregué un paquetito—. Esto es de mi parte. Lo he 
hecho yo. 

—No tendrías que haberte molestado, cariño —dijo mamá 
mientras desataba el cordón y yo observaba con expectación. Había 
trabajado en el regalo toda la semana—. Muchas gracias. Has tejido 
algo espléndido. Me encantan. —Me miró—. ¿Qué son? 

—Mamá, son manoplas —dije intentando ocultar mi decepción. 
El punto no era mi fuerte. 

—¡Pues claro! —exclamó mamá—. Ahora lo veo. Gracias. Mira, 
Alfred. Guantes de manopla. Justo lo que quería. Me los pondré 
para ir a la iglesia. ¿Qué mano es cuál? 

Empezó a probárselos. A pesar de que los había descosido varias 
veces, uno seguía siendo considerablemente más grande que el otro. 

—Yo he tejido un gorro a juego —dijo Bunty dándole a mi 
madre su regalo. Bunty era capaz de hacer punto mientras dormía 
—. El pompón es de Emmy —añadió fielmente. 

—¡Demontre! —exclamó papá. 

—Alfred, deja de burlarte —dijo mamá riendo. Extendió las 
manos con los guantes puestos, uno de los cuales tenía el tamaño de 
una bolsa de agua caliente—. Me encantan. Y sabemos que a Emmy 
se le da fatal tejer, así que eso los hace aún más especiales. 

—Gracias —dije sin saber exactamente por qué. 

—Bien —dijo mamá—. ¿Qué hora es? 

—_Las once y diez —dije. Era la tercera vez que lo preguntaba en 
una hora—. ¿Esperas a alguien? 

—En absoluto —respondió. 

Se oyó un fuerte golpe en la puerta principal. 

—No puede ser para mí —dijo mamá—. Emmy, ¿te importaría ir 


a ver quién es? 

—Probablemente sea un paciente de papá —dije levantándome. 

—Ahora mismo voy —dijo mi padre sin moverse un centímetro 
de su sillón. 

Salí del salón y recorrí el pasillo. Aunque era sábado, mi padre, 
que era médico, siempre atendía a pacientes que lo necesitaban. 
Probablemente era alguien con un bebé con cólico o un paciente 
agradecido que le traía algo de su huerto. 

Me remetí un mechón de pelo detrás de la oreja y abrí la pesada 
puerta de la entrada pensando en lo agradable que sería 
encontrarme con un manojo de chirivías. 

Pero era algo mucho mejor que las chirivías. 

—Hola, Em —dijo el hombre en el umbral quitándose la gorra 
del ejército. 

—¡¡¡Charles!!! —grité. No tenía ni idea de lo que estaba 
haciendo en casa. Me arrojé en sus brazos. Hacía semanas que no 
nos veíamos. 

—¿Interrumpo? —preguntó mientras me besaba y luego me 
apretaba contra su pecho—. He oído que celebrabais un 
cumpleaños. 

—Canalla —dije, aferrándole de la mano y arrastrándolo dentro 
—. Qué callado te lo tenías. 

Charles seguía riendo cuando entramos en el salón y todos se 
levantaron para saludarlo. A Bunty le asombró tanto verlo como a 
mí, pero mi padre le dio un caluroso apretón de manos y mi madre 
reconoció que ya lo sabían. 

—Muchas felicidades, señora Lake —dijo Charles, entregándole 
un bote de mermelada—. Mi casera me dijo que no podía venir con 
las manos vacías. Es de ciruela. Espero que le guste. 

—Es mi favorita —dijo mamá, lo cual estaba bastante segura de 
que no era cierto, pero sabía lo mucho que apreciaba a Charles—. 
Gracias. 

—¿Cuánto tiempo libre tienes? —le pregunté, todavía 
encandilada de verle. 

—Me temo que solo esta tarde. Me avisaron en el último 
momento y, como sabía que ibas a visitar a tus padres, llamé por 
teléfono y me dijeron muy amablemente que podía venir. 

—Es mi mejor regalo hasta ahora —dijo mamá—. Aparte de las 


manoplas. Hay que aprovechar el tiempo. ¿Por qué no vais tú y 
Emmy a dar un paseo? Tengo que llamar a los vecinos para darles 
las gracias por los encurtidos. 

—¿No quieres una taza de té primero? —pregunté a Charles. Ni 
siquiera se había sentado. 

—Pues claro que no —dijo mamá—. Charles puede tomarse el té 
más tarde. Vosotros dos no pasáis nada de tiempo juntos, id y 
aprovechadlo. 

Miré a Bunty. 

—Voy a quedarme aquí a comerme otra galleta —dijo. 

—Yo también —coincidió mi padre—. Y quiero darle la turra a 
Bunty con mis gallinas. Vamos, Emmy. Si tienes que contener las 
ganas durante mucho más tiempo, te trataré por una embolia 
cuando tendría que estar disfrutando de una galletita de avena. 

No necesitaba que me estimularan más. 

—Vamos a pasear al canal —dije—. Podemos ir y volver 
fácilmente a tiempo para la comida de cumpleaños de mamá. 

Charles no se hizo de rogar; unos minutos más tarde, yo me 
había echado encima el abrigo y paseábamos cogidos del brazo por 
una senda. 

—Esta es la mejor sorpresa del mundo —dije—. No tenía ni idea. 

—Ya —dijo Charles, sin adelantar nada—. Debo decir que no 
quepo en mí de alegría. 

Aunque solo llevábamos unos meses juntos, el tiempo 
funcionaba de forma muy distinta en época de guerra, como me 
había dicho una vez mi amiga Thelma, y parecía que Charles y yo 
nos conociéramos de mucho antes. Era inteligente y amable, más 
callado que yo y más comedido, pero capaz de hacerme reír sin 
esforzarse apenas. Éramos muy diferentes en algunos aspectos, 
sobre todo porque yo tenía tendencia a meterme en líos sin 
pensármelo dos veces, pero podía hacerle reír incluso más que él a 
mí y, dejando de lado la modestia, yo no era una lerda. Nos 
llevábamos muy bien, y eso me gustaba mucho. Enamorarse de él 
había sido la cosa más fácil del mundo. 

Me parece increíble —dije—. Aunque la verdad es que me 
estás mirando raro. ¿Es por mi boina nueva? 

Charles sonrió de oreja a oreja. 

—En absoluto. ¡Es preciosa! Muy roja. 


—No tienes remedio —dije. 

—Gracias. Siempre pienso que debe de ser un alivio vivir en 
Rusia, donde parece que todo el mundo lleva lo mismo. 

—Comunista —dije, y un hombre que pasaba por allí me miró 
como si fuera a llamar a la policía. 

Charles puso los ojos en blanco. 

—Solo en la vestimenta —dijo—. Venga, tenemos que darnos 
prisa. 

Comenzó a apretar el paso, cosa que, como yo era medio metro 
más baja que él, amenazó con convertir mi parte del paseo en un 
trote. 

—Tranquilo —dije, tirando de él—. Tenemos tiempo de sobra. Si 
llegamos tarde a la comida, a nadie le importará. Vamos a pasear 
un poquito y fingir que somos dos personas normales que se ven a 
diario. 

Charles se detuvo y me miró un momento con sus ojos azules 
muy serios. Luego sonrió. 

—Tienes razón. No paro de darle al pico y soy un tonto. Es que 
estoy contento de pasar un rato con la chica a la que amo. Que eres 
tú, por cierto —añadió aferrándome de la mano. 

—Es un alivio —dije sonriéndole a mi vez. 

—Es solo por ese sombrero que llevas. No puedo resistirme a 
una chica con boina —bromeó, y luego me besó. 

—Maldita guerra —dije, y, sujetando fuertemente la boina con 
una mano, le besé también. 


Seguimos caminando y pasamos por delante de la iglesia, donde 
el reverendo Wiffle nos saludó con un vaivén de manos desde su 
bicicleta, y luego bajamos hasta el camino de sirga junto al canal. 
Bajo el débil sol del invierno, era un paseo precioso. Había llovido 
poco, por lo que el suelo aún estaba lo bastante seco como para que 
no fueran necesarias unas botas de agua. Una pequeña bandada de 
cisnes, junto con un ganso muy mandón, patrullaba hacia el centro 
del canal y, de no haber sido por el ocasional vuelo de un avión 
sobre nuestras cabezas, casi habría sido posible fingir que no pasaba 
nada excepcional en el mundo. Aunque me encantaba vivir en una 
ciudad, siempre me gustaba volver a casa, al campo. En Londres 


nunca podías olvidarte de la guerra. Aquí, a veces podías olvidarlo 
casi todo aparte de que estábamos juntos. 

Aunque existían las cartas y las llamadas telefónicas, cada vez 
que nos veíamos teníamos la sensación de que era necesario 
ponernos al día con toneladas de cosas. 

Charles sabía lo del ministerio, por supuesto, y las ganas que yo 
tenía de hacer un buen trabajo para La Amiga de la Mujer. Le había 
contado lo de Freddie y Diane, y, aunque me había asegurado que 
no me preocupara por Guy, pues decía que, bajo su apariencia 
literaria, su hermano estaba acostumbrado a esa clase de 
mezquindades, quedó claro que deseaba tanto como yo ponerlas 
elegantemente en su sitio. 

—He escrito mi primer artículo sobre la guerra —le dije, 
esforzándome por no parecer demasiado orgullosa de mí misma—. 
Lo hice después de volver de la fábrica, porque lo tenía todo fresco. 
Guy dice que lo leerá este fin de semana. Espero que me dé su 
aprobación. 

—Ten fe —dijo Charles—. No te habría enviado a la fábrica si 
no pensara que puedes hacerlo. ¿Qué te pareció aquello? 

—Bueno, interesante. 

Estábamos prácticamente solos mientras paseábamos junto al 
canal y pude hablarle de Chandlers sin que nadie me oyera. Charles 
escuchaba en silencio, haciendo preguntas de vez en cuando, pero 
dejando que me desahogara. 

—Se lo he contado a mis padres hace un momento —dije 
bajando la voz mientras pasábamos por debajo de un puente de 
arcos de ladrillo con una inscripción del año 1802—. No les he 
dicho dónde está ni qué hacen ni nada, claro —susurré, mientras 
mis palabras resonaban con un ligero eco—. Solo les he hablado de 
Irene y de lo que me dijeron las amigas de Anne. Mamá dice que los 
hombres no saben qué hacer con las mujeres. 

Charles se puso a reír. 

—No voy a decir una palabra —dijo deteniéndose para apartar 
una rama que sobresalía del camino a la altura del puente—. ¡Anda! 
¿Está esto cerca de las ruinas que has mencionado? 

—Lo está. Pensé que te gustaría verlas. 

Avanzamos unos metros y luego nos desviamos del canal y 
atravesamos una puerta de acceso a un estrecho sendero junto a un 


campo que luego se transformaba en bosque. Aunque Charles ya 
había estado en casa de mis padres una vez, nunca habíamos bajado 
por allí juntos, y yo estaba deseosa de que viera el lugar donde 
había pasado algunos de los momentos más felices de mi infancia. 
Dejamos de hablar del trabajo y de la guerra y pasamos a tiempos 
más inocentes cuando le indiqué el lugar donde mi padre nos había 
enseñado a mí y a mi hermano Jack a montar una tienda de 
campaña, en lo que se convirtió en la gran aventura de dormir al 
aire libre durante una noche entera. 

—Ahí es donde Bunty intentó subirse a una vaca —dije 
señalando el campo—. Tendría unos ocho años y estaba convencida 
de que era lo mismo que montar en poni. 

—¿Y lo era? —preguntó Charles. 

—Para nada. —Me reí—. La vaca lo tenía muy claro. 

Seguimos paseando mientras Charles contaba una historia 
divertida sobre un amigo y yo le ponía al día acerca del estado de 
algunas plantas anuales resistentes que Bunty y yo habíamos 
encontrado en el fondo del cobertizo del jardín. 

Eran temas ligeros y sin importancia, repletos de afectuosas 
exageraciones y autocríticas para hacernos reír mutuamente. 

Mientras atravesábamos el bosque y flanqueábamos la casa en 
ruinas donde, de niños, habíamos hecho del rey Arturo y los 
caballeros de la Mesa Redonda, me embarqué en una larga y, en mi 
opinión, divertida historia que involucraba a la prima de Kathleen y 
un par de cortinas que casi se incendian. Rematar la historia me 
llevó algún tiempo, pero había hecho reír a Bunty como una loca 
cuando se lo conté, así que confiaba en que Charles también lo 
encontraría divertidísimo. Lo cierto es que la historia era muy larga 
y, al cabo de un rato, me di cuenta de que Charles se había quedado 
callado. No obstante, cuando llegué al final, que él no le viera la 
gracia no me sentó bien. 

—¡Hala, Phyllis! ¿No estarás diciendo que eran mis pantuflas? 
—dije, y luego me reí de mi propio chiste—. ¿Lo pillas? ¿Pantuflas? 
—repetí, demostrando que sería una comediante desesperada por 
insistir en ese punto, fuera gracioso o no. 

—;¡Ah, sí! —dijo Charles—. Pantuflas. Lo siento. Sí. Ja. 

Estaba claro que no me había prestado atención. Me reí un poco 
más para demostrar que se había perdido una joya y luego dije 


«¡Aaaah, amigo!» como cuando intentas prolongar la risa si se 
produce un desafortunado silencio. 

—i¡Ja! —dijo Charles de nuevo, tratando de compensar—. Sí. 

—Kath dijo que se rieron durante una eternidad —continué, y 
luego le di un ligero empellón con el hombro—. Eres un 
sinvergiienza. No me estabas escuchando. Me había guardado esa 
especialmente para ti. 

Charles me devolvió el empellón y suspiró. 

—Solo tú, Emmy Lake, le zurrarías a un pobre trabajador militar 
por no reírse de tu broma. ¿Qué fue de los silencios románticos, las 
miradas prolongadas y los pestañeos? 

Le miré a los ojos e intenté pestañear. 

—No me sale —dije—. Apuesto a que parece que me está 
saliendo un orzuelo. 

Charles negó con la cabeza. 

—Me rindo —dijo, sin parecer que lo hiciera en lo más mínimo. 

Nos acercamos al viejo edificio. Lo que quedaba de la casita se 
mantenía valientemente en pie y el sol se abría paso a través de las 
ventanas que ya no existían. El camino del bosque remontaba el 
canal. Años atrás tuvo que ser un lugar muy agradable para vivir. 
Me había quitado la boina mientras caminábamos, y una leve brisa 
me revolvió el pelo. 

—¿No es precioso? —dije, perdonándole que no se riera de mi 
broma. 

—Muchísimo —dijo Charles—. Es casi como si hubiéramos 
escapado de todo. ¿Sabes?, desde que me hablaste por primera vez 
de este lugar, siempre he querido venir contigo. 

—¿Para disfrutar del silencio? —le pregunté, sabiendo que no le 
había dado ninguna oportunidad en ese sentido. 

—Algo así. —Sonrió—. Pero está bien. No sé si te has dado 
cuenta, pero he reducido la velocidad para que pudieras terminar la 
historia de las cortinas. 

Remetí mi brazo debajo del suyo. 

—Muy amable por tu parte. Deberías haberme dicho que me 
callara. 

—En absoluto —dijo Charles—. Esa es la cuestión, Em. La 
verdad es que no quiero que te calles. 

Se volvió hacia mí. 


—De hecho, me gustaría que me contaras siempre historias 
desconcertantes y complicadas. —Hizo una pausa y no lo 
interrumpi—. Verás, Emmy, te quiero. Y quiero que nos contemos 
chistes ridículos y nos hagamos reír, y que nos contemos las cosas 
que nos preocupan y que a veces, de alguna manera, incluso 
consigamos olvidar el resto de todo este mundo sin sentido. Como si 
solo existiéramos tú y yo. 

Me cogió la mano. 

—Mi querida, querida Em —dijo arrodillándose—. ¿Me harías el 
honor de ser mi esposa? 

Lo miré con asombro, y él, con mucha delicadeza, repitió: 

—Emmeline Lake, ¿quieres casarte conmigo? 


Por supuesto, dije que sí. 

Nos miramos incrédulos durante un segundo, y luego Charles se 
levantó y nos besamos y nos abrazamos durante lo que parecieron 
siglos, y yo me puse un poco llorona, algo comprensible dadas las 
circunstancias. 

Mientras me sorbía la nariz, Charles dijo «Gracias a Dios que no 
has dicho que no» y «Ha sido el paseo más largo que he dado en mi 
vida». 

El sol parecía brillar más, aunque probablemente no lo hiciera, y 
el cielo parecía más azul, cosa que definitivamente no era así, y solo 
existíamos nosotros dos, que nos reíamos asombrados de lo 
maravilloso de la situación y de lo increíblemente afortunados que 
éramos. 

— ¡Será posible! Casi lo olvido —dijo Charles—. Lo siento 
mucho, no se me dan muy bien estas cosas. —Se metió la mano en 
el bolsillo—. Me preguntaba si podría darte esto. Solo si te gusta, 
por supuesto. Era de mi abuela. Por parte de madre. 

Abrí la cajita de terciopelo rojo con el anillo de compromiso más 
bonito del mundo, de diseño Victoriano, un zafiro oscuro con un 
diamante a cada lado. Cuando me lo probé, encajaba a la 
perfección. 

—¡Oh, Charles! —suspiré—. Me encanta. 

Extendí la mano y ambos lo admiramos como si hubiera 
aparecido por arte de magia. 


—¡Mira, cariño! —dijo Charles alegremente—. Parece que 
estamos comprometidos. 

Por más que me mirara la mano, me costaba creerlo. Quería a 
Charles más que a nada y ahora íbamos a casarnos. Me sentí 
apabullada. 

—¿Lo sabe alguien? —pregunté. 

Charles sonrió de oreja a oreja. 

—Tu padre me dio el visto bueno. Vine a verlo la semana 
pasada. He de decir que estaba casi tan nervioso como ahora, pero 
le pareció todo muy bien y dijo que sí sin darle más vueltas. 

—Probablemente, se sintió aliviado —dije riéndome. 

—Eso es lo que me dijo —contestó Charles, entusiasmado—. De 
hecho, fue increíblemente amable. Creo que tu madre también está 
contenta. 

—Me parece increíble que todos fuerais cómplices del secreto — 
dije—. No me extraña que mi madre nos haya echado 
prácticamente de la casa. —Luego callé un momento—. Umm... 

Charles aguardó y, como no continué, dijo: 

—Hablé con Bunty. Espero que no te importe. Le pregunté qué 
le parecía la idea de que tú y yo fuéramos a por todas. Reaccionó de 
maravilla y tengo que decir que está más contenta que unas 
pascuas. Es más, me dijo que me diera prisa y no tardara en 
pedírtelo. Ah, y que, si hago la más mínima tontería, me perseguirá 
y me arrancará el pescuezo. 

Enarcó una ceja. 

—Me gustaría que supieras que, en consecuencia, he de jurar 
solemnemente que no haré la más mínima tontería. 

Esbozó una sonrisita. 

—Te quiero, Em, y creo que podemos ser felices. Una vez que 
termine esta dichosa guerra no habrá límite a las aventuras que 
podemos correr juntos. 

Si no había pensado que era la persona más feliz del mundo, 
ahora sabía con certeza que lo era. Tenía a un hombre que me 
amaba y que me había pedido en matrimonio, pero que sabía que 
los sentimientos de mi mejor amiga eran importantísimos para mí. 
Me pregunté cuántos hombres serían capaces de entenderlo. Podría 
parecer extraño, pero que Charles hubiera pensado en hablar con 
Bunty lo significaba todo para mí. Hacía poco más de siete meses 


que había sido ella la que se había prometido. A veces parecía que 
no había pasado el tiempo. 

Nos sentamos en silencio en lo que quedaba de un murete de la 
vieja casa. Deseaba con todo mi corazón casarme con él y después 
de que me lo hubiera pedido seguía sin aliento, pero no cabía duda 
de que, a pesar de la dicha, había un dulzor amargo en todo ello. 
Este era el año en el que mi mejor amiga tendría que haberse 
casado. Se suponía que era el año de Bunty y William. 

Desde que Charles y yo habíamos intimado, Bunts había sido el 
pilar más fuerte en mi vida. Ni una sola vez había envidiado mi 
felicidad; incluso si yo había intentado restarle importancia, ella no 
me lo había permitido en ningún momento. Mientras mi amiga 
pasaba por la agonía del duelo, esforzándose por poner al mal 
tiempo buena cara, incluso cuando levantarse por la mañana era 
toda una prueba para ella, siempre, pero «siempre», había deseado 
mi felicidad. 

Bunty era la más extraordinaria de mis amigas, y el hombre que 
quería casarse conmigo lo respetaba, cosa que le honraría 
eternamente. 

—Claro, hablaré con Bunty —dije—, pero parece que vosotros 
dos solitos ya lo habéis dicho todo. 

—Ese era el plan —respondió Charles—. Ahora que está claro, 
¿puedo sugerir que volvamos ya? Si quieres hablar con ella antes de 
que anunciemos nada, puedo esperar en el jardín. 

—Gracias —dije—, pero el que Bunty te haya amenazado con 
matarte me deja bastante tranquila. No lo habría hecho si no te 
tomara en serio. —Lo miré y me sentí más feliz que nunca—. 
Querido Charles, vamos a casa a decirles a todos que hay que 
organizar una boda. 
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Será mejor que te des prisa 


En el camino de vuelta a casa, Charles y yo decidimos que 
queríamos casarnos lo antes posible. Ambos teníamos unas ganas 
tremendas de estar juntos y no había razón para demorarlo, en 
particular porque nadie sabía lo que nos esperaba a la vuelta de la 
esquina. En los tiempos que corrían, los compromisos se cerraban 
en cuestión de semanas, y a veces menos. 

Caminamos de la mano, sonriendo como lunáticos, mirando el 
anillo en mi dedo y maravillándonos de lo que acababa de suceder. 
Estaba segura de que mi familia y mis amigos querrían celebrarlo y 
reunir a todo el mundo en una fiesta de boda que no tendríamos 
mucho tiempo de preparar, aunque por parte de Charles no habría 
tantos invitados. 

—-¿Qué te parece que tu viejo y espantoso jefe sea el padrino? — 
preguntó refiriéndose a su hermano—. Aunque si no quieres, 
necesitaremos a la mitad del ejército para pararle los pies. 

—Me encantaría —dije—. Si no fuera por Guy, no te habría 
conocido. Y, Charles, ¿crees que podríamos casarnos en Londres? 
Me parece el lugar adecuado para hacerlo. 

No tuve que decir que la pequeña iglesia por delante de la cual 
habíamos pasado era donde Bunty iba a celebrar su boda. 

A Charles enseguida le pareció bien Londres. 

—Pediré un permiso en cuanto tengamos decidida la fecha — 
dijo—. Puede que solo sean cuarenta y ocho horas, pero será 
suficiente para que nos demos el «sí, quiero», y quizá podamos 
pasar una noche fuera. Lamento que eso sea lo más parecido a una 
luna de miel. 

—No me importa en absoluto —respondí—. De todos modos, me 


parecería poco patriótico salir por ahí a divertirnos. 

Cuando llegamos a Glebe Lane y nos detuvimos frente a la casa 
de mis padres, me volví hacia Charles. 

—Ahora escúcheme, capitán Mayhew. Esta es su última 
oportunidad de echarse atrás. Una vez que entremos, no puedo 
responsabilizarme de los niveles de emoción que harán casi 
imposible que cambies de idea. Te habrás metido en un berenjenal. 

Le sonreí para confirmarle que estaba bromeando, lo que era 
casi totalmente cierto, pero tenía que reconocer que sentía un 
cosquilleo. Yo ya había estado prometida y no había salido 
precisamente bien. 

—Me encantan las berenjenas —dijo Charles, rodeándome con 
sus brazos—. Y, además, ya es demasiado tarde. Has dicho que «sí» 
y no voy a permitir que te salgas con la tuya. —Me miró muy serio 
—. Em, nunca he estado más seguro de algo en mi vida. Te lo 
prometo. Ahora vamos a decírselo a todos. Puedes hablar con 
Bunty, y he de decir que no me importaría llamar a Guy si tus 
padres no se oponen. 

Cruzamos el sendero de grava que llevaba a la casa y, como 
sabía que la puerta principal no estaría cerrada, entramos 
directamente. 

— ¡Buenas! —saludé mientras me quitaba el abrigo y dejaba el 
sombrero en el perchero del vestíbulo, alargando los últimos 
momentos en que la noticia solo nos pertenecía a Charles y a mí. 

—Estamos aquí —oí decir a mi madre con una voz inusualmente 
alta. 

Sonriendo, entramos. 

El salón solía ser acogedor y muy informal, un espacio donde las 
pilas de libros se tambaleaban ligeramente al lado de sillas viejas 
pero muy queridas, y la gente se quedaba charlando o dejaba el 
periódico a medio leer en el sofá. Eso era exactamente lo que me 
encontré, aparte del detalle de que tres de las personas más 
importantes de mi vida estaban sentadas muy rígidas en varias 
posturas informales demasiado estudiadas y a todas luces 
incómodas. Mamá sostenía una taza de té sin apenas contenido, 
Bunty estudiaba una servilleta y papá estaba con un libro de 
bordados que yo había dejado antes en el brazo de su sillón. 
Ninguno de ellos dijo una palabra. Se limitaron a mirarnos como 


ciervos que olfatean algo importante. 

—Hola —volví a saludar, mientras veía que Bunty le lanzaba a 
Charles una mirada violentamente inquisitiva. Charles se miró los 
zapatos e hizo como si no hubiera visto nada. 

—¿Todo bien? —pregunté, divertida. 

—Todo bien —confirmó mi madre. 

—Sí —coincidió Bunty al mismo tiempo. 

—Correcto —dijo padre—. Yo..., esto..., he estado leyendo este 
libro. De costura y tal. Muy inspirador. 

Mi madre y Bunty lo miraron. 

—Dime, cariño —dijo mi madre—, ¿habéis dado un bonito 
paseo? ¿Con Charles? ¿Ha sido, mmmm, muy, eeh...? 

La cosa no marchaba. Bunty fue la primera en estallar. 

—;¡¡Oh, venga ya!! —bramó levantándose del sofá—. Esto es una 
tortura. Por el amor de Dios, ¿podría alguno de los dos sacarnos de 
esta intriga? 

Charles dejó de mirarse los zapatos. Padre dejó caer el libro al 
suelo. 

—Sí —dije—. He dicho «sí». 

Entonces, como todos seguían mirándonos, lo expresé en voz 
alta por primera vez, posiblemente para que a mí me quedara tan 
claro como a los demás. 

—Charles y yo vamos a casarnos. 

Todo el mundo se puso en pie. Con la rapidez de un leopardo, 
mi madre se levantó de un salto de su silla y se acercó a abrazarme; 
mi padre le dio un apretón de manos a Charles y le dijo 
«Felicidades, muchachote», y luego mi madre agarró a Bunty y las 
tres nos abrazamos. 

—Esto merece un jerez —anunció padre, mientras mi madre 
negaba que estaba llorando y se volvía hacia Charles para darle un 
beso y decirle lo emocionada que estaba. 

Bunty probó otra vez a exprimirme lo que me quedaba de 
aliento. 

—¡Oh, Emmy! ¡¡¡Felicidades!!! —exclamó, como si me hubiera 
clasificado para disputar los Juegos Olímpicos o hubiera quedado 
primera en una asignatura del colegio especialmente difícil—. Me 
alegro tanto... —susurró—. De verdad, Em, ¡me alegro tanto por los 
dos! No podría ser más feliz. —Sus ojos se llenaron de lágrimas: 


sabía que cada una de sus palabras las decía de corazón. 

—Vas a hacerme llorar —dije empezando a sorberme la nariz. 

—Con toda la razón —respondió Bunty con un pestañeo 
incesante—. Es todo muy bonito. Y ha sido muuuuy difícil guardar 
el secreto. 

—Ya me han dicho que estabas en el ajo —le comenté mirando a 
Charles, que se acercó a Bunty. 

—Me temo que he tenido que desvelarle que lo sabías —dijo—. 
No estaba seguro de que fuera a darme el «sí» si no se lo decía. 

—No seas bobo —dijo Bunts rebosante de satisfacción. 

Charles le dio un beso en la mejilla. 

—Gracias —dijo a media voz. 

Mi padre blandió una botella polvorienta de Harveys Bristol 
Cream y, tras servirnos un trago a todos, levantó su copa. 

—Por Emmy y Charles —dijo—. La mayor de las felicidades. 

Mamá y Bunty repitieron sus palabras y luego se desataron los 
brindis. Charles le dio las gracias a mi padre y dijo: «Por todos 
nosotros», y luego mamá dijo: «Por una larga y pacífica vida en 
común», y Bunty se unió con un: «Por el rey», y yo dije: «Por la 
paz», y luego papá tuvo que llenarnos las copas a todos y mamá dijo 
que se pondría piripi, pero no se lo impidió. 

Luego se produjo un momento de silencio, hasta que Bunty dijo: 
«¡El horno!», cosa que nos pilló a todos por sorpresa. 

—Estoy haciendo galletas de frutas para la ocasión —gimió—, y 
huele a quemado. 

Dejó su copa en una mesita auxiliar y corrió a la cocina. 

—Voy a ayudarte —dije recogiendo la copa y siguiéndola a la 
cocina mientras constataba que Bunty podía moverse con cierta 
rapidez últimamente. 

—Por los pelos —dijo sacando las galletas del horno y dejando 
la bandeja encima de una placa de hierro. 

—Ooh, gracias —dije, pues me gustaban mucho esas galletas—. 
Toma, te has dejado el jerez. —Saqué una silla y me senté a la vieja 
mesa de roble de la cocina—. Esto es una locura, ¿no? 

—Para nada —dijo ella mientras se secaba las manos con un 
trapo y buscaba un cuchillo—. Em, ¡es maravilloso! 

—A ver —dije entrecerrando los ojos—. ¿Cuánto tiempo 
exactamente hace que sabes que me lo iba a pedir? 


Bunty se sonrojó y pinchó una de las galletas para ver si estaba 
cocida. 

—No tengo ni idea de qué estás hablando. 

Mi mejor amiga era una de las personas más inteligentes que 
conocía. Sin embargo, junto con el hecho de que le pidieran que 
dejara la Banda de Viento Juvenil de Little Whitfield por su 
estrepitoso fracaso como tercer clarinete, su incapacidad de mentir 
lideraba una lista muy modesta de debilidades. O quizá fueran 
virtudes. En cualquier caso, guardar hasta el mínimo secreto podía 
sacarla de sus casillas y hacer que se embrollara como una idiota. 
Decidí dejar que se saliera de rositas. 

—No pasa nada, Bunts. Charles me lo ha contado todo. No creo 
que me lo hubiera pedido si tú le hubieras dicho que no debía. 

—Bobadas —dijo Bunty, aliviada—. No lo hubiera parado ni una 
carga de caballería, pero fue increíblemente considerado. —Sonrió 
—. Es perfecto para ti, Em. Y, si creyera que no daba la talla, sabes 
que te lo diría. 

—Lo sé —dije levantando mi copa—. Tienes muy buen gusto 
con los hombres. 

Bunty también levantó su copa. 

—Gracias —dijo—. Y lo has hecho muy bien, Em. 

—Ha sido pura chiripa —contesté—. Con suerte nos habremos 
casado antes de que vuelva a estar en sus cabales. 

—Para. Tiene suerte de tenerte —dijo Bunty dando un trago de 
jerez—. ¿Cómo vais con los planes de boda? 

Bunty era una organizadora de primera y nada le gustaba más 
que hacer listas. Cuando teníamos catorce años, vino a Cornualles 
con mi familia: la primera mañana sacó un portapapeles con una 
lista de cosas que hacer durante el viaje. A los Lake casi nos da un 
infarto, pero a las once de la mañana ya teníamos nuestras postales 
escritas, enviadas por correo y en camino, y todos coincidimos en 
que nunca habíamos visto a Bunty tan feliz. 

—Tiene su gracia que menciones los planes —dije—. Me 
preguntaba si tendrías alguna idea. 

—¿De verdad? —preguntó. Dejó su copa en la mesa—. ¿Estás 
segura? He empezado a darle unas vueltas. Pero, sinceramente, no 
si es entrometerme. 

X—¡Qué dices, Bunt! —exclamé dando la vuelta a la mesa para 


sentarme a su lado—. No puedo ni imaginar empezar con todo esto 
sin ti. Siempre que tú quieras, claro. 

Bunty me miró, los ojos azules muy serios. 

—Pues claro que quiero, Em. No se me ocurre nada más bonito 
que ayudarte, a ti y a Charles, claro. —Calló un momento y me 
cogió de la mano—. Y sabes que Bill también estaría feliz como una 
perdiz. De verdad de la buena. 

Apreté su mano y asentí. Un nudo en la garganta hacía que 
hablar me resultara prácticamente imposible. 

Permanecimos juntas durante un minuto en la silenciosa cocina. 
Nos llegaban las risas de los demás y en ese momento habría dado 
cualquier cosa en el mundo por que Bill siguiera con nosotras, 
incluso si eso implicaba que celebrásemos la boda de Bunty y no la 
mía. 

—Feliz como una perdiz —repitió Bunty, casi para sí misma. 
Luego me sonrió de oreja a oreja, se aclaró la garganta y dijo—: 
Vale, a ver, no hay tiempo que perder. ¿Dónde está mi lista? 

Revolvió en el bolsillo de su falda y sacó un lápiz y un pequeño 
cuaderno verde. 

Lamió la punta del lápiz como si se dispusiera a anotar un 
pedido de fruta y verdura para una semana y me clavó una mirada 
entusiasta. 

—Veamos. ¿Tienes una fecha de boda in mente? ¿Dónde piensas 
celebrarla? ¿Quieres una boda suntuosa o una ceremonia tranquila? 

Buscó una página que resultó tener un gran número de frases 
apuntadas; eran una suerte de titulares. 

—;¡Atiza! —interrumpi—. El que no corre vuela. 

—Solo son unas cuantas preguntas iniciales —dijo Bunty como si 
fuese un detective de la policía intentando resolver un emocionante 
caso de asesinato—. Sinceramente, Em, será mejor que espabiles. 

Nadie lo sabía mejor que Bunty, claro. Sin embargo, no podía 
estar más de acuerdo con ella. Cualquier cosa podría pasar en el 
momento más inesperado. Si querías a alguien, no había tiempo que 
perder. 

—Depende de cuándo le den permiso a Charles, pero enero 
podría ser una buena fecha. Siempre es una época mala, ¿no? Una 
boda podría darle vidilla —dije. 

—Perfecto —acordó Bunty—. Será la manera más bonita de 


empezar el nuevo año, y eso nos deja dos meses para organizado. 

Tragué saliva. No parecía mucho tiempo. 

—Lo cual es una barbaridad —dijo Bunty. 

Luego escribió en mayúsculas: «necesita fecha real» y a 
continuación «urgente», subrayado dos veces. 

—En cuanto a la difusión, tendremos que trabajar duro con los 
cupones para poder conseguir el máximo —dijo frunciendo el ceño. 

Sabía que mi familia y mis amigos querrían celebrarlo, pero no 
era capaz de imaginar cómo íbamos a organizar el banquete. 

—No te preocupes —dijo Bunty, muy animada—. Todo el 
mundo echará una mano. La gente encontrará todo tipo de 
productos que ha ido reservando. 

Me guiñó un ojo cómplice que me hizo resoplar. Lo dijo como si 
participara activamente en el mercado negro. 

—¡Caramba, Bunts! ¿Tienes contactos cuestionables que yo no 
conozco? ¿O ahora resulta que los delitos menores bajo mano son 
una nueva aventura para ti? 

—Mentira, todo mentira —respondió con tranquilidad—. Solo 
me refiero a que seguro que casi todo el mundo tiene algo guardado 
para una ocasión especial y, con la Navidad a la vuelta de la 
esquina, la ocasión viene que ni pintada. 

Me reí con ganas. Estaba clarísimo, Bunty planeaba birlar 
comida de temporada allá donde pudiera encontrarla. 

—Ni siquiera te darás cuenta de que hay una guerra en curso — 
concluyó triunfalmente, y después añadió a su lista «todos tienen 
que ayudar con la difusión»—. Sigamos. ¿El local? 

—Londres. Donde sea. 

—Mmm —murmuró Bunty mirando la página. Luego escribió 
«Londres» seguido de «hay que concretar» en grandes letras 
mayúsculas impacientes. 

—¿Qué más? —me preguntó mirándome con entusiasmo. 

Empecé a pensar que tenía que haberme preparado más. Al fin y 
al cabo, había transcurrido una hora entera desde la petición de 
mano de Charles. 

Bunty volvió a centrarse en sus notas, volvió a escribir «urgente» 
en el encabezamiento de una hoja, dibujó un anillo grande al lado y 
después se puso a tamborilear en la mesa de la cocina con la punta 
del lápiz. 


—No sé —dije—. Sigo impactada por la petición de matrimonio. 
Aunque sí que hay algo de lo que hemos hablado. 

—Suelta —dijo Bunty mirándome con expectación y abriendo 
una nueva página. 

—Bueno, la verdad es que es un asunto de vital importancia — 
dije. 

Bunty asintió con brío. 

—Quería preguntarte si quieres ser mi dama de honor. 

Mi amiga dejó el lápiz en la mesa. Una sonrisa gigante se dibujó 
en su rostro. 

—;¡Oh, Em! ¿De verdad? 

Asentí. 

—¡Pues claro! Pero solo si tú quieres. 

Bunty se miró las manos. Guardó silencio durante un rato. 
Cuando finalmente levantó la vista, sus ojos estaban llenos de 
lágrimas. 

—Lo haré encantada, Em —dijo—. Nada me gustaría más. 
Gracias. Será el mejor día del mundo, ¿sabes? —Se enjugó los ojos 
—. Lo siento, soy una sensiblera. 

Luego cogió de nuevo el lápiz y volvió a centrarse en su 
cuaderno. Al lado del título «DAMAS DE HONOR» añadió con esmero 
«YO». 
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Querida «Su jovial servidora» 


Una de las cosas más bonitas de estar prometida, aparte de la de 
casarme con Charles, claro, fue lo contento que se puso todo el 
mundo cuando les comuniqué la noticia. 

El día después del compromiso, una vez que Bunty y yo 
regresamos a Londres, un doble turno en la estación de bomberos 
terminó en revuelo cuando anuncié la nueva en la centralita, y el 
equipo al completo decidió que las celebraciones debían empezar de 
inmediato. 

Sea como fuere, nos las arreglamos para responder a las 
llamadas según iban entrando aunque, cuando hice el anuncio, 
Mary rompió a llorar, a Joan casi se le desencajó la cadera al 
brincar de su silla y Thelma gritó: «¡¡Lo sabía, rediez!!». 

Después, el capitán Davies la regañó por decir palabrotas vestida 
de uniforme, aunque ella intentó convencerle de que, cuando 
alguien contraía un compromiso de boda, ese tipo de normas no 
deberían contar en realidad. 

Roy y Fred y los chicos armaron más ruido si cabe, y en cuanto 
los pubs abrieron para la hora del almuerzo, Fred envió 
secretamente al Gran David a ver si conseguía unas botellas del 
King's Arms, en particular porque la chica que servía en el bar era 
cariñosa con él. Beber durante el turno era, obviamente, menos 
aceptable incluso que decir palabrotas, y era justo decir que la 
centralita pisó una línea muy fina pero festiva a lo largo de todo el 
turno. 

Alguien nos sonreía, porque fue un domingo sin incidentes, y 
cuando Roy y Fred y otros dos se tomaron media clara poco 
cargada, el capitán Davies envió a los otros muchachos a atender un 


aviso. Nadie dijo nada, pero habían sido muchos los turnos en los 
que las celebraciones eran lo último que nos pasaba por la cabeza. 
Hasta el último miembro de la centralita se merecía de sobra una 
excusa para animarse, cantar y bailar y mirar al futuro. 

El lunes por la mañana, y todavía en una nube, llegué temprano 
a La Amiga de la Mujer con ganas de compartir la noticia con toda la 
oficina. Había hablado brevemente con mi futuro cuñado y actual 
jefe cuando Charles lo llamó por teléfono desde casa de mis padres, 
pero tenía ganas de verlo en el trabajo. 

El señor Collins estaba en la oficina cuando llegué, cosa poco 
habitual en él, pero yo quería ver primero a Kath para contárselo 
antes que a los demás. 

—Buenos días, Emmy —me saludó, ya en su escritorio y 
tecleando a toda velocidad—. ¿Has pasado buen fin de semana? 

—Buenos días, Kath —respondí—. Maravilloso, gracias. ¿Cómo 
has pasado el tuyo? 

—Le hice a mamá una falda muy bonita. —Levantó la vista de 
su máquina de escribir—. ¡Oye! ¿Qué ocurre? Estás radiante. 

Mi plan de hacer como si tal cosa se fue al traste. 

—Me he prometido —dije—. Con Charles —añadí para despejar 
cualquier duda. 

Kath se levantó de un bote de su silla. 

—¡Oh! ¡Dios mío, Emmy! —exclamó—. Es maravilloso. 
Cuéntamelo todo. ¿Cuándo te lo ha pedido? ¿Cómo lo ha hecho? 
¿Ha sido muy romántico? 

No pude responder a ninguna de sus preguntas, porque me 
abrazaba tan fuerte que me cortaba la respiración. 

—¿Alguien ha hablado de compromiso? —dijo una voz en la 
puerta. Era el señor Collins, radiante como un faro. 

—¡Oh, señor Collins! —dijo Kath—. ¿No es una noticia 
encantadora? 

—Ciertamente lo es —respondió el señor Collins—. Voy a tener 
una cuñada. 

Parecía muy contento de veras, lo cual era estupendo, pero de 
pronto me entró cierta timidez. ¿Cuál era el protocolo en esta 
situación? Al fin y al cabo, estábamos en el trabajo. No sabía si 
debíamos darnos un firme apretón de manos o si debía limitarme a 
gritar «¡Hurra!». Como me sentía irremediablemente insegura, no 


hice nada y puse cara de idiota. 

—Me alegro mucho por los dos —dijo el señor Collins con 
formalidad. 

Sonreí como si me faltara un hervor. Kath, que se quedó 
plantada sin decir nada, no fue de ninguna ayuda. 

—¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó el señor Collins—. 
Kathleen, aparte los ojos. Voy a tener que besar a la señorita Lake. 

Kath soltó una risita y se enterró la cara entre las manos, 
mientras el señor Collins, o Guy, o como quiera que se suponía que 
debía llamarlo en adelante, se acercó a grandes zancadas y, 
sujetándome por los hombros, me plantó un beso en la mejilla. 

—Felicidades —dijo. 

—;¡¡¡Aaaaarrrg!!! —Una horrorizada Hester apareció soltando un 
grito desgarrador y dejó caer una gigantesca pila de carpetas de piel 
por el suelo—. ¡¡¡Señor Collins!!! —gritó. 

—No pasa nada, Hester —dije mientras corría hacia ella—. Me 
acabo de prometer en matrimonio con el hermano del señor Collins. 
De veras, todo está bien. Mira —le dije, rodeándola con el brazo y 
enseñándole mi mano izquierda—. Tengo un anillo y todo. El señor 
Collins solo estaba siendo amable conmigo. 

La pobre Hester seguía sin estar convencida y siguió mirándolo 
con desprecio por haberse pasado de la raya conmigo. 

—¿Qué está sucediendo aquí? —La señora Mahoney entró en el 
despacho, aún con el abrigo y el sombrero puestos, y con un 
semblante que sugería que estaba dispuesta a partir cabezas si era 
preciso. Aquello era demasiado para Hester, que, avergonzada, 
prorrumpió en sollozos. 

—Santo Dios, pues sí que vamos bien —dijo el señor Collins. 

No era exactamente como había imaginado compartir la noticia. 

En medio de la conmoción, busqué un pañuelo limpio para 
Hester, y Kath empezó a explicarle a la señora Mahoney que en 
realidad había muy buenas noticias, a pesar de que las apariencias 
indicaban la decepción de alguien. 

—Bien —dijo la señora Mahoney—. Es fantástico y justo lo que 
necesitamos. Venga, Hester, ya está bien de llorar. Muchas 
felicidades, Emmy. Y a tu futuro esposo. 

Hester esbozó una sonrisa insegura y se sonó la nariz con 
estruendo, lo que provocó un afectuoso «Muy bien» de la señora 


Mahoney, y todos volvieron a la normalidad diciendo lo contentos 
que estaban. 

Pronto llegaron el señor Brand y el señor Newton, y al cabo de 
menos de diez minutos parecía que se había corrido la voz en todo 
el edificio. La señora Bussell entró con una caja, hasta entonces 
secreta, de Galletas de la Séptima Planta, según dijo. Incluso 
Clarence, el chico del correo, vino a felicitarme de forma muy 
correcta antes de aventurarse a decirle a Kathleen que ella «sería la 
siguiente». Para alguien que había superado recientemente un 
flechazo no correspondido, Clarence se las arreglaba bien, hasta el 
momento en que se confió demasiado y se lanzó con un guiño 
picarón. Como no le salió bien la jugada, volvió a ser el mismo de 
siempre y salió de la oficina irradiando un rojo espectacular. 

El día no podía haber empezado mejor, y lo único que hubiera 
deseado era que Charles estuviera con nosotros. 

—Están todos invitados a la boda, por supuesto —dije—. No 
será una celebración por todo lo alto, pero me encantaría que 
vinieran. 

Todo el mundo respondió favorablemente, y me acordé de Bunty 
cuando se ofrecieron enseguida a preparar varios platos. La señora 
Mahoney y Kath dijeron que iban a dejar de tomar azúcar para que 
yo pudiera aprovechar sus racionamientos, el señor Newton 
confiaba en que la señora Newton tuviera guardada una lata de 
jamón del bueno y el señor Brand reveló que conservaba una gama 
de encurtidos caseros que no tendrían nada que envidiar a los de 
Fortnum 8: Mason. La señora Bussell dijo que estaría encantada de 
ver qué se podía hacer con los postres y, cuando alguien sacó el 
tema del alcohol, el señor Collins asintió seriamente y dijo que se lo 
dejáramos a él. 

Cuando todo el mundo comprendió que había que volver al 
trabajo porque teníamos unos plazos que cumplir, Hester se me 
acercó tímidamente. 

—Siento haber montado una escena estropeándolo todo —dijo 
mientras yo le aseguraba que había sido un malentendido que 
podría haberle pasado a cualquiera—. Muchas gracias por decir que 
puedo ir a la boda. No creo que mamá tenga mucha comida para 
fiestas, pero he pensado que, si necesitas a alguien, yo trabajé de 
camarera en una cafetería el verano pasado, así que a lo mejor 


puedo ser de ayuda. 

Fue la oferta más amable de todas y la gota que colmó el vaso. 
Sin poder contener las lágrimas, le di un fuerte abrazo. El año había 
sido muy duro y en estos momentos me sentía embargada por la 
felicidad que me había procurado el compromiso. 

—Venga, tontorronas —dijo la señora Mahoney—. Hester, estoy 
segura de que hay que reordenar esas carpetas, y Emmy, tú y yo 
tenemos que ocuparnos de «Su jovial servidora». 

Solté a Hester, que recuperó la compostura con una tímida risita 
y se llevó diligentemente las carpetas. Yo me recompuse y empecé a 
recoger mis archivos antes de reunirme con la señora Mahoney para 
nuestra sesión semanal sobre la página de problemas. 

El señor Collins se había rezagado. 

—¿Está bien? —me preguntó. 

—Muy bien —respondí—. Me he puesto un poco sentimental. 

—Es comprensible —dijo mientras se sentaba a uno de los 
escritorios—. Quiero darle las gracias, Emmy. No sabe lo que 
significa para mí ver tan feliz a mi hermano. 

—Yo también soy inmensamente feliz —dije—. Y debería ser yo 
quien le diera las gracias. Nunca habría conocido a Charles si Bunty 
y yo no hubiéramos coincidido con usted en el salón de té. 

—El destino. —El señor Collins sonrió. Miró su reloj —. Maldita 
sea, llego tarde a una reunión. Ah, otra cosa: su artículo sobre la 
fábrica es excelente. Realmente muy bueno. Dos pequeños cambios 
por mi parte, pero nada de importancia. Le diré a Hester que se lo 
envíe hoy a Clough y Stratton y a los muchachos de la censura, y 
podremos incluirlo en el próximo número. 

Logré balbucir un «Gracias». ¡Pensaba que mi artículo sobre 
Anne y sus amigas era bueno! 

—¿No es demasiado... positivo? —pregunté. 

Cuando volví de la visita a la fábrica, se lo conté todo al señor 
Collins, incluido lo que me habían contado Anne y sus amigas. Él 
me había escuchado con complicidad, sobre todo en lo referente a 
Irene y sus hijas, pero fue muy claro respecto del artículo que 
esperaba de mí: «Gran Bretaña necesitaba obreras para la industria 
bélica y el ministerio nos había invitado a que ayudásemos a 
encontrarlas». 

—Pero también estamos aquí para ayudar a nuestras lectoras — 


le dije—. Lo dijo usted mismo. 

—Lo dije, y hablaba en serio —respondió el señor Collins—, 
pero si no derrotamos a Hitler, nuestros peores apuros serán el 
menor de nuestros problemas. 

—Pues claro que derrotaremos a Hitler —dije patrióticamente. 

—Si no tenemos un equipo suficiente, no podremos. 

Fue una conversación aleccionadora, pero yo sabía que él estaba 
en lo cierto, así que me fui a escribir el artículo más alegre que 
pude. Ahora, al menos, sabía que estaba satisfecho. 

—Para alguien cuyo primer artículo revisará el Gobierno, ha 
hecho un trabajo de primera —dijo el señor Collins—. Mire, Emmy, 
sé que está preocupada por sus amigas, pero hay que ir paso a paso. 
Lo está haciendo bien. Siga así. Ahora debo irme, y espero que hoy 
no se dedique a mucho más que no sea hablar de su boda. Es una 
orden. 

Y después se fue. 


Con toda la emoción de la petición de mano, me olvidé de la 
visita a Chandlers durante un par de días. A veces tu propia 
felicidad insiste en hacerte egoísta. Después de que el señor Collins 
hubiera dado el visto bueno a mi artículo, Anne y sus amigas 
volvieron a ocupar el primer plano. 

Envié una carta al señor Terry para agradecerle su hospitalidad 
y para elogiar tanto al señor Rice como al resto del personal por su 
contribución al artículo. No quería ser demasiado pelota, pero un 
poco de adulación profesional era necesaria. Estaba segura de que 
varias menciones a lo mucho que me había impresionado la 
plantilla, junto con el buen ejemplo que daba su organización, no 
harían daño a nadie. 

El señor Terry no me había mostrado ninguna simpatía, pero 
quería volver a la fábrica para escribir más artículos de la serie, y él 
era el único salvoconducto. Cuando era pequeña, mi madre siempre 
me decía que había que ser amable con la gente que te gusta, y más 
amable aún con la que no te gusta. Aquello me dejó perpleja 
entonces, pero ahora empezaba a entenderlo. Como quería 
averiguar si se podía hacer algo más para facilitar la vida de Anne y 
sus amigas, toda precaución era poca para tener de mi lado al 


director de la fábrica. 

También había otra razón. Conocer a la señora Edwards en el 
ministerio me había inspirado. Era inteligente y encantadora, y no 
temía decir lo que pensaba. Tenía la sensación de que ese era el 
motivo de su éxito y, aunque pareciera una locura, yo aspiraba en 
secreto a actuar en la misma línea. 

Y ahora un artículo que había escrito estaba a punto de ser 
enviado a los censores del Gobierno de su majestad. Todo se había 
vuelto muy real. 


LA AMIGA DE LA MUJER EN EL TRABAJO 


En nuestra primera serie, EMMELINE LAKE entrevista a 
mujeres reclutadas recientemente en una de las fábricas de 
municiones más vitales de Gran Bretaña. 


Trabajan jornadas enteras, pero las chicas están 
orgullosas de aportar su grano de arena y de apoyar a 
nuestros muchachos en el exterior. «La productividad es 
alta», dice el director de la fábrica, pues, con sus hábiles 
dedos, las mujeres despachan las tareas más intrincadas en 
un abrir y cerrar de ojos... Anne, la nueva recluta, viuda y 
madre de dos hijos, ha tardado poco en encontrar su rumbo, 
¡así como un grandioso grupo de nuevas amigas! 


El artículo era informativo y optimista, y todo lo que había 
escrito era cierto. Lo único que no había mencionado era ninguno 
de los aspectos negativos. 

Era la primera vez que mi nombre aparecía en una revista de 
verdad y quería saborear, e incluso celebrar, el momento. Como 
había dicho la señora Edwards, nunca olvidas tu primer encargo. 
Solo deseaba haber podido informar de la historia al completo, 
aunque ese no fuera el objetivo. Tenía que recordar que mi trabajo 
consistía en alentar a las lectoras a presentarse como voluntarias 
para el esfuerzo bélico. Si Anne y sus amigas cumplían con «su» 
deber, yo cumplía con el mío escribiendo esto. 

Sin embargo, era difícil sentirse completamente orgullosa de 
haber escrito «cada mujer pone su grano de arena» cuando acababa 
de ver a una niña de siete años cuidando de su hermana en medio 


de una fábrica de armas. 

Luché por apartar esa imagen de mi cabeza y me puse con el 
archivo de «Su jovial servidora». 

Escribí los artículos de «La Amiga de la Mujer en el Trabajo» 
para ayudar en los planes del ministerio. Sin embargo, el objetivo 
de «Su jovial servidora» era ayudar a las lectoras tanto como fuera 
posible. 

Guardé el archivo bajo el brazo y fui a ver a la señora Mahoney. 
Quizás aquí sí que se podría ayudar a las amigas de Anne. 


Querida «Su jovial servidora»: 


Tengo dieciocho años y mi madre me contó los detalles 
de la vida cuando era pequeña. Sin embargo, mis amigas han 
estado hablando de eso y me preocupa haberlo entendido 
mal. Si es tan amable, me gustaría que me aclarase las cosas 
de esta lista porque algunas suenan fatal. 


Atentamente, 
EMPANADA MENTAL 


La señora Mahoney recorrió con la mirada la hoja de papel 
adjunta. 

—Caramba —dijo—. Creo que la pobre chica no sabe separar el 
grano de la paja. Y esta lista tampoco ayuda. Estoy a favor de que 
cada uno haga lo suyo, pero algunas cosas son tirando a exóticas. 
Pongámosla en la pila de las respuestas personales y los folletos 
informativos. 

La señora Mahoney reía para sus adentros mientras yo tomaba 
notas. Era un placer trabajar con alguien que quería ayudar a todo 
el mundo y que no rehuía algunas de las preguntas más pintorescas. 
Cuando la señora Bird estaba a cargo de la sección, bastaba con 
mencionar el sexo opuesto para que le diera un ataque de nervios. 

—Parece que también hay cierta confusión en este caso —dije, 
entregándole a la señora Mahoney una carta escrita con un trazo 
salvaje y enmarañado por una lectora adolescente preocupada—. 
No figura el nombre ni la dirección de la remitente. 


Querida «Su jovial servidora»: 


Tengo quince años y no me ha venido el período mensual. 
Mi amiga Pearl dice que apuesta a que voy a tener un bebé 
porque usé los aseos públicos cuando fuimos de excursión a 
Hull. Yo pienso que son bobadas, pero Pearl dice que puedes 
y ella tiene más años que yo. Le ruego que me ayude porque 
estoy muy preocupada. 

No puedo decirle mi nombre, pero vivo en Sheffield. 


La señora Mahoney frunció el ceño. 

—Esa chica malvada le está tomando el pelo —dijo—. Aunque 
podría estar embarazada por la vía convencional, así que pongamos 
«A Preocupada de Sheffield» en el próximo número y le diremos que 
por esa vía es muy poco probable, pero que consulte a su médico 
sobre su salud en general. —Suspiró y se quitó las gafas para darles 
una mano de limpieza con un pañuelo—. El asunto se las trae —dijo 
—. En cuanto al sexo, a veces creo que la mitad de las chicas no 
saben ni siquiera lo básico, y la otra mitad sabe demasiado. No es 
raro que se confundan tanto, los angelitos. ¿Quién es la siguiente? 

—Queda una pila de romances —dije repasando la lista de 
cartas que había seleccionado para publicarlas en la revista—. Una 
vez que sus esposos se han ido, ellas buscan nuevos amores. Se te 
quitan las ganas de buscar inquilino. Pero hemos publicado 
muchísimas últimamente. Esta es un poco diferente, sin embargo. 
Me ha enojado mucho y creo que deberíamos incluirla en el 
próximo número. 

Empecé a leer. 


Querida «Su jovial servidora»: 


Estoy en la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina y, como ayer 
me dieron el día libre, decidí darme el gusto de ir a ver una 
película. Como ninguna de las otras chicas libraba, fui sola. 
El cine estaba lleno y acabé al lado de un hombre que no 
podía dejar las manos quietas. Le dije tres veces que parara, 
pero al final tuve que rendirme y marcharme. 

Estoy enfadada conmigo misma por no haber hecho algo 
más. No soy una persona débil, pero lo único que quería era 
pasar una tarde agradable. Me fui a casa sintiéndome 
humillada. ¿Qué debería haber hecho? 


Atentamente, 
L. HAYWARD (CABO). 


—Un comportamiento horrible —dijo la señora Mahoney con 
desdén—. Ojalá la cabo Hayward lo hubiera denunciado, pero sé 
que no es tan fácil como parece. Estos energúmenos de tercera fila 
quieren que te sientas avergonzada. Si fuera una de mis chicas, me 
la llevaría directamente a la sala de cine y exigiría que encendieran 
las luces y lo buscaran. —Hizo una pausa, pensativa—. Por 
supuesto, esa chica siempre podría hacer lo que mi Milly con aquel 
fresco que la estaba molestando en el piso de arriba del autobús. 

—¿Qué ocurrió? —pregunté. 

—Un cigarrillo encendido —dijo la señora Mahoney 
apaciblemente—. Milly le quemó «accidentalmente» la pierna. Me 
dijo que él salió corriendo tan rápido que se cayó por las escaleras. 

—Bien por ella —dije—. Nadie debería tener que soportar una 
cosa así. 

La señora Mahoney asintió. 

—Eso es lo que yo digo. 

Miré de nuevo la carta de la cabo Hayward. 

—No está bien. Nosotras aquí, haciendo esta gran campaña para 
que las lectoras se pongan a trabajar como mulas para el esfuerzo 
bélico, y ellas ni siquiera pueden ir al cine sin que las humillen. 

—Sí, vamos a publicar la carta de la cabo —dijo la señora 
Mahoney—. Diremos que tenía todo el derecho del mundo a 
quejarse a la sala de cine y que nos hemos enterado de cómo podría 
repeler la atención no deseada. Así responderemos a su carta y de 
paso podrá servir de ayuda a otras lectoras. 

—Gracias —dije—. Es la primera vez que incluiremos algo así en 
«Su jovial servidora». 

—Bueno —dijo la señora Mahoney—, puede que tú y yo le 
estemos cogiendo el tranquillo a esto ahora que llevamos 
haciéndolo un tiempo. Las lectoras ya tienen bastante con lo suyo 
como para que encima las molesten con esta clase de 
comportamientos. 

Por enésima vez pensé en la suerte que tenía de aprender de la 
señora Mahoney. 

Su confianza y experiencia no podían ser más contagiosas. 


—¿Puedo pedirle su opinión? —dije, y empecé a hablarle de mi 
visita a la fábrica y de Irene y las chicas—. Sé que están 
desesperados por conseguir trabajadoras y, como dice el señor 
Collins, es la única forma de ganar la guerra. Pero ¿cómo puedo 
alentar a nuestras lectoras a incorporarse a la fábrica de municiones 
si, cuando las cosas se tuercen o tienen problemas en casa, a nadie 
le importa un bledo, o peor aún, podrían despedirlas por ello? 

Estábamos en la oficina de producción y los tablones de 
anuncios estaban cubiertos con las portadas que el señor Brand 
bocetaba para números futuros. Nuestro nuevo estilo consistía en un 
despliegue colorido y conmovedor de mujeres, con frecuencia 
vestidas de uniforme, que se mostraban positivas y optimistas. Los 
títulos de las portadas rezaban: «Cómo buscar el trabajo idóneo para 
usted» y «Respondemos a sus preguntas sobre el esfuerzo bélico», 
junto con las habituales «Tres prendas de lana para el invierno» y 
«¿Le están saliendo los dientes al bebé? ¡Cómo saberlo!». 

¿Estábamos realmente respondiendo a las preguntas que 
importaban? 

Tanto si se trataba de Empanada Mental como de la cabo 
Hayward, o de las mujeres cuyas vidas se desmoronaban por culpa 
de esposos descarriados o porque se habían enamorado del hombre 
equivocado, siempre nos esforzábamos por ayudar lo mejor posible. 

Me volví hacia la señora Mahoney. 

—¿Qué podríamos decirle a Irene Barker si nos escribiera? — 
pregunté, empezando a preparar una carta—. Querida «Su jovial 
servidora» —dije. 


Tengo dos hijas pequeñas (de siete y cuatro años) y 
trabajo en una fábrica de municiones. Mi marido está en la 
Marina y no tengo familia cerca que pueda ayudarme. 
Ninguna de las guarderías de la zona se adapta a mis turnos 
y muchas veces los vecinos no pueden ayudarme. He tenido 
que llevarme a las niñas a la fábrica, pero odio tener que 
hacerlo y me preocupa perder mi trabajo si me pillan 
haciéndolo otra vez. 


—¿Qué diríamos? —terminé, volviéndome hacia la señora 
Mahoney. 


—Que tiene que buscar ayuda que sea adecuada y fiable —dijo 
la señora Mahoney sin pensárselo dos veces—. Alguien que se 
encargue de los niños si se lo puede permitir, o una guardería que 
se adapte a sus turnos. Y también debería hablar con su jefe en vez 
de intentar esquivarlo. Eso nunca funciona. 

La respuesta sólida y práctica de la señora Mahoney tenía todo 
el sentido del mundo. 

—Pero ¿y si ya ha intentado todo eso? —dije, bastante segura de 
que Irene ya lo había hecho, por los comentarios de Anne. 

—Entonces tendremos que pensar en otras ideas, ¿no? —dijo la 
señora Mahoney mirándome directamente a los ojos—. No puedo 
imaginar que la señora Barker sea la única. Emmy, no podemos 
arreglar el mundo entero en veinticuatro páginas a la semana, pero 
si este es un problema que crees que afecta también a otras lectoras, 
es nuestro trabajo intentar solucionar algo. 

La señora Mahoney tenía la capacidad maravillosamente 
reconfortante de que creyeras que siempre había una respuesta si la 
buscabas con ganas. 

—Me gustaría hacerlo —dije—. No quiero defraudar al 
ministerio ni a La Amiga de la Mujer, pero me preocupa que no 
estemos haciendo lo suficiente para ayudar a las lectoras que se 
apuntan a hacer lo que les pedimos. 

Mi preocupación debió de traslucirse. 

—No sé qué está pasando dentro de esa mente tuya que va a mil 
por hora —dijo la señora Mahoney con cariño—, pero no te metas 
en líos. Ya se nos ocurrirá algo. 

Me sonrió afectuosamente. 

—Ahora, ¿puedo sugerir que revisemos el resto de la pila de 
cartas para que te pongas a redactar algunas respuestas? 

—Sí, claro. Gracias, señora Mahoney —dije con la mente 
acelerada—. ¿Le molestaría mucho si escribo otra carta antes de 
empezar con los borradores? —Sonreí para mis adentros mientras 
empezaba a barruntar un plan—. Sé que es difícil intentar cambiar 
el mundo así como así, pero hay un director de fábrica con el que 
me gustaría reunirme para charlar un poquito. 
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Cíñase a las historias para sus señoritas 


Quien dijo que la adulación no llevaba a ninguna parte es 
porque no había conocido al señor Terry. Con los dedos cruzados 
para que mi primer artículo sobre Chandlers fuera bien recibido 
tanto por los censores como por el ministerio, escribí de nuevo al 
señor Terry, esta vez aprovechando la oportunidad para decirle que 
su fábrica había dejado huella. 


... Tengo entendido que el ministerio ha quedado muy 
satisfecho con el artículo, lo que atribuyo plenamente a la 
ayuda que La Amiga de la Mujer recibió del personal de 
Chandlers. ¿Me permitiría enviarle una copia del número a 
su atención? ¿Sería posible conseguir una breve reunión? 
Unas declaraciones suyas en el próximo artículo inspirarían 
mucho a nuestras lectoras... 


Estaba empezando a sonar como un Uriah Heep moderno. 

Pero la jugada salió bien. Dos días después de enviar la carta, la 
secretaria del señor Terry llamó por teléfono. El señor Terry estaría 
fuera el resto de la semana, pero podría verme durante quince 
minutos en algún momento de la siguiente. 

Había sido sorprendentemente fácil. Incluso el señor Collins 
estaba impresionado. 

—Pensé que había dicho que no la reconocería si la viera en la 
calle. Parece que le causó buena impresión. 

—Le hice la pelota —reconocí—. Pensé que era la clase de 
táctica que la señora Edwards emplearía. 


El señor Collins se puso a reír. 

—Muy posiblemente. Pero tenga cuidado. Parece un tipo astuto. 
¿Está segura de que no quiere mi ayuda? 

—Todo irá bien, gracias. En realidad, solo voy a pedirle unas 
declaraciones para otro artículo y preguntarle una o dos cosas sobre 
las obreras, como el trabajo a tiempo parcial y las guarderías. Voy a 
hablar con Anne Oliver antes de la visita para no meter la pata. 

Además de escribir al señor Terry, también le envié una carta a 
Anne, poniéndola al corriente de la entrevista y pidiéndole su 
opinión. Lo último que necesitaban ella y sus amigas era que yo 
entrara como un elefante en una cacharrería y dijera lo que no 
debía. Anne respondió enseguida diciendo que había hablado con 
Betty y las chicas y que consideraban que valía la pena intentarlo. 
Me sugirió que me reuniera con ella en el centro antes de mi cita. 

A las diez en punto del día de la entrevista, volví a subirme al 
tren rumbo a Berkshire y, esta vez, siguiendo las indicaciones de 
Anne, salí de la estación y me dirigí a la calle mayor, donde 
habíamos quedado. 

La localicé fácilmente. Estaba junto a una larguísima cola a la 
puerta de la pescadería. Llevaba su abrigo verde y sus pantalones de 
trabajo, con una cesta de la compra colgando de un brazo y el 
pequeño en el otro. Ruby, vestida con un elegante abrigo de tweed, 
le enseñaba a su madre lo alto que podía saltar desde la acera. 

—¡Emmy! —exclamó Anne, dejando la cesta y saludándome con 
la mano—. Ruby, mira quién ha venido. 

Corrí a saludarlas y le di vueltas a Ruby en un círculo que la 
hizo gritar y, comprensiblemente, pedir que volviera a hacerlo. Una 
vez que estuvimos mareadas como patos, nos dirigimos a un salón 
de té muy pequeño, donde una señora proporcionalmente pequeña 
que respondía al nombre de señora Phillips salió a recibirnos y nos 
invitó a refugiarnos del frío. 

—Es un placer verte —dijo Anne mientras nos acomodábamos 
en nuestros asientos—. ¡Y felicidades! Quiero saber todos los planes 
de boda. Espero no llenar la sala de mal olor, es que acabo de 
conseguir una buena pieza de abadejo. —Hablaba con voz serena—. 
El señor Andrews, el pescadero, es muy amable. Su hija trabaja en 
«ya sabes dónde» y, como sabe que tenemos horarios raros, siempre 
nos guarda algo. Nada bajo mano, ¿eh?, pero ayuda. 


—¿Dónde está la señora del bastón? —preguntó Ruby—. Era 
guapa. 

—¿Te refieres a Bunty? —pregunté—. Me temo que no ha 
podido venir. 

Ruby se quedó pensativa un rato. 

—Voy a tener un conejo —dijo, recuperándose enseguida del 
disgusto, lo que sería demoledor para la pobre Bunts. Anne hizo una 
mueca. 

—Ruby, solo estamos considerándolo por ahora, ¿no es así? 

—Se llama Bun Bun —confirmó Ruby—. Y va a tener bebés. 

—Espero que no —dijo Anne entre dientes. Ayudó a Ruby a 
quitarse el abrigo—. Lo he confeccionado usando la chaqueta de 
Anthony —dijo como si nada—. Estoy muy satisfecha. 

El pequeño abrigo estaba hermosamente confeccionado y 
parecía salido de unos grandes almacenes. Anne lo dobló con 
cuidado y lo dejó en el asiento contiguo. Parecía cansada, lo que no 
era de extrañar, pues había estado trabajando toda la noche. 

—¿Qué tal el turno de noche? —pregunté amablemente—. Te 
trastorna el reloj natural, ¿verdad? A mí me costó muchísimo 
acostumbrarme en la estación de bomberos. 

—Es un desastre, ¿a que sí? —coincidió Anne—. Pero significa 
que puedo hacer cosas durante el día y darle a mamá un descanso 
de estos diablillos tan traviesos. 

—Yo no soy un diablillo travieso —protestó Ruby. 

Anne y yo la miramos. 

—Pues yo creo que sí —le dije—. ¿Quieres un bollo? ¿Un bollo 
especial solo para diablillos? 

—Soy un diablillo travieso —respondió Ruby, ya en disposición 
de esclarecer las cosas. 

Mientras Ruby se concentraba en su «bollo diablillo» y el 
pequeño Tony roía satisfecho un mendrugo, Anne y yo seguimos 
charlando, sobre todo en clave, en parte porque se suponía que no 
debía hablar del trabajo y en parte para que Ruby, que tenía el oído 
de un murciélago, no se enterara. 

—Estoy interesada en saber qué piensa el señor..., ejem..., sobre 
algunas cosas que comentamos la última vez que nos vimos —dije 
en voz baja—. Pero ¿te parece bien que le pregunte sobre cosas 
concretas? No preguntaré si eso te preocupa. 


—Ya lo hemos hablado —susurró Anne—. Las demás y yo 
pensamos que, si lo comentas de manera informal, y si hablas en 
general de otros lugares también, podrías conseguir una respuesta. 
Algunas de las chicas han dicho cosas, pero no han llegado a nada. 
—Miró a Ruby y yo imaginé que la confidencialidad no era su 
fuerte—. B-E-T-T-Y ha preguntado al S-1-N-D-1-C-A-T-O, pero no les 
interesa. La fábrica anda escasa de personal, así que no veo que 
permitan la M-E-D-1-A jornada. —Hizo una pausa para beber un 
sorbo de té—. Espero no parecer aguafiestas, Emmy, pero la 
productividad es la clave, así que no me hago ilusiones. 

Le dije que no era ninguna aguafiestas, pero la verdad es que lo 
parecía. 

—¿Va todo bien? —dije moviendo los labios en silencio. 

Ruby era la concentración personificada y no parecía nada 
interesada ni en su madre ni en mí. 

—Sí, gracias —dijo Anne—. Aunque creo que mi M-A-D-R-E está 
rendida. Pero ella insiste en que está bien. —Sacudió la cabeza—. 
Eso espero. Puede que haya olvidado simplemente lo duro que es 
cuidar a los D-1-A-B-L-1-L-L-O-S. Ah, Ruby, veo que has terminado. 
¿Podrías ir a pedirle a la señora Phillips que te limpie las manos con 
un paño? Buena chica. 

Ruby, un poco sorprendida, hizo lo que le dijeron y se fue 
pitando a buscar a la señora Phillips. Anne se inclinó hacia mí. 

—Una cosa —dijo mirando a su alrededor y bajando la voz de 
nuevo—. Se supone que no debo decir nada, pero se trata de Irene, 
y eso lo empeora todo. —Vaciló—. Es un secreto. En serio. 

—No diré nada. Lo prometo. 

Anne frunció los labios y luego pareció decidirse a contármelo. 

—El barco de su marido ha desaparecido —dijo con un susurro 
—. Nadie más lo sabe, excepto yo. No es que debiera contármelo, 
pero pensó que yo sabría qué hacer, ya sabes, porque he perdido a 
Anthony. 

—Anmne, lo siento mucho. ¿E intuyo que el señor Rice no tiene ni 
idea? 

—Dios, no. En serio, no puedes decir nada hasta que se confirme 
de una manera u otra. —Parecía preocupada—. No debería 
habértelo dicho, pero me siento fatal por ella. Irene lo está pasando 
muy mal con los niños. Le han dado el último aviso. Si vuelve a 


llevarlos a la fábrica, la despedirán, y no puede perder el trabajo 
ahora que es la única que lleva dinero a casa. 

—Pero ella cobrará el sueldo de él hasta, bueno, como de 
costumbre, ¿no? 

Anne negó con la cabeza. 

—rene recibe su paga, pero como él ha desaparecido, dejan de 
pagarle lo de su marido y no recibirá nada más porque podría no 
haber muerto. Le he dicho que no pierda la esperanza, porque no te 
puedes permitir tal cosa, pero está claro que para Irene es un golpe 
muy duro. 

—¿Qué podemos hacer para ayudarla? —dije sin pensarlo. Yo ni 
siquiera vivía en la misma ciudad. 

—La gente cooperará, pero como ella no puede decírselo a 
nadie, nadie sabe el mal trago que está pasando. Le pediría que 
trajera a las niñas a nuestra casa, pero ya mamá no da abasto. 

—Bueno, eso lo resuelve, ¿no? —dije—. Sé que lo mencioné la 
última vez que estuve aquí, pero voy a preguntarle a «ya sabes 
quién» si no podría abrir una guardería del Gobierno. Aún no hay 
muchas, pero existen. Eso facilitaría las cosas, ¿no? Se supone que 
son muy razonables. 

—Si se pudieran adaptar a los turnos, sí —dijo Anne. Se pasó la 
mano por el pelo—. Aunque Irene necesita ayuda ya. Betty está 
hasta la coronilla de la respuesta del sindicato. 

—-¿Qué le dijeron exactamente? 

—Que solo hombres. A ver, ella lo sabía, pero quería 
presionarlos. Ni siquiera se mostraron dispuestos a dialogar. 

—Entonces no serán de ninguna ayuda —dije, viendo que Ruby 
volvía toda orgullosa con una tacita de té y un platillo—. ¿Alguien 
ha preguntado antes por las guarderías? 

—Sé que Irene le comentó algo a uno de los capataces una vez, 
pero la cosa no llegó a nada. —Se volvió hacia la figura angelical 
que caminaba tambaleándose hacia ella—. Hola, Ruby Oliver, 
pareces muy mayor. 

Mientras la niña anunciaba que su taza pertenecía a un elfo, 
Anne se tapó la boca con la mano y empezó a disculparse como una 
loca porque no habíamos hablado de Charles y la boda. 

—Tengo el cerebro como un colador —dijo—. Por favor, 
cuéntanoslo todo. Me vendría bien hablar de algo emocionante y 


divertido. 

Durante la siguiente hora hicimos exactamente eso. Anne se 
mostró genuinamente interesada, y ambas disfrutamos sacando el 
lado frívolo de las cosas y hablando de planes. Le pregunté si podía 
enviarle una invitación a ella y a los niños una vez que supiéramos 
la fecha, y entonces se animó de verdad. 

Cuando llegó la hora de volver a la estación, donde me habían 
dicho que esperara a que alguien de Chandlers viniera a recogerme, 
nos despedimos con cariño. 

—Buena suerte con él —me dijo Anne cuando nos despedíamos 
con un abrazo. 

—No te defraudaré —dije—. Me aseguraré al cien por cien de 
que se entere de lo buenas que sois todas. 

—Gracias por intentar ayudar —dijo Anne. 

—Solo estoy siendo una periodista entrometida —dije riendo—. 
De todos modos, soy yo quien debe darte las gracias. Si no fuera por 
ti, no me habrían dado mi primer encargo. 

—¡Bobadas! —dijo Anne. 

—Hablo en serio. Lo menos que puedo hacer es tratar de 
averiguar el estado de las cosas con su señoría e informar luego de 
ello —respondí. 

—Pero ten cuidado —dijo. 

—Todo irá bien —dije. 

Luego besé al bebé, le di a Ruby una última vuelta que nos 
provocó un ataque de risa y, tras un adiós, fui a enfrentarme al 
director de la fábrica. 


El señor Terry, según me informaron fuentes de toda confianza, 
era un hombre muy ocupado, con una memoria tirando a corta. 

—Soy un hombre muy ocupado. ¿Qué es lo que quería? 

Le expliqué que le había escrito la semana anterior a propósito 
de los artículos que estaba preparando. 

—Sobre sus trabajadoras —apunté. 

—Ah, eso —dijo. 

Sonreí radiante, un esfuerzo para resultar irresistible, o eso 
esperaba, que había practicado con Bunty en casa. No era pan 
comido. Necesitaba que me tomaran en serio y al mismo tiempo 


complacer el ego de un extravagante hombre en su madurez y 
evitar a toda costa parecer coqueta o intimidada. 

Como había dicho Bunty, habría sido mucho más fácil poder 
golpearle en la cabeza con un ladrillo y luego falsificar su firma en 
lo que fuera que yo quisiera que él hiciera por Anne y sus amigas. 
Sin embargo, como se trataba de la vida real y no de una película 
del Gordo y el Flaco, me encontré sentada como un palo en una 
incómoda silla de piel frente al amplio y pulcro escritorio del señor 
Terry. 

A pesar de su cochazo y su aparente vida a cuerpo de rey, su 
despacho era más bien austero. Los muebles, si bien de buena 
calidad, eran funcionales y nada pretenciosos, y el aspecto general 
era el de un nuevo club de caballeros, de los que se ocupaban más 
de los negocios que del placer. Percibías un olor almizclado que se 
explicaba por la caja de puros de cedro sobre el escritorio, y el 
único objeto personal parecía ser un grueso cenicero de baquelita 
jaspeada con las letras «Rolls-Royce» impresas. Me pregunté si los 
visitantes debían asumir que el señor Terry era un propietario 
orgulloso. En cualquier caso, tenía pinta de ser un regalo navideño 
del Departamento de Ventas. 

—Señor Terry, todo el mundo está encantado con el primer 
artículo sobre sus trabajadoras. Es exactamente la clase de cosa que 
creen que alentará a más mujeres a incorporarse a las fábricas de 
municiones. 

—Ajá —dijo. 

—Bajo la dirección, faltaría más, del ministerio —añadí sin dejar 
de sonreír. 

El señor Terry puso cara de interés. 

—Sí, por supuesto —dijo—. Recibimos encantados a las mujeres 
trabajadoras. 

—Excelente. En consecuencia, he pensado que sería útil incluir 
algún comentario suyo en uno de nuestros próximos artículos. 
¿Unas declaraciones sobre la razón por la que valora a las mujeres 
que trabajan aquí? Por supuesto, no mencionaríamos su nombre por 
motivos de seguridad, pero unas palabras de la cúpula de la 
empresa podrían resultar muy inspiradoras. 

Abrí un poco más los ojos y lo miré expectante. 

El señor Terry reaccionó como si le hubiera pedido que 


recordara un ladrillo muy concreto de una pared. Había muchos, y 
todos parecían iguales. 

—¿Qué cree que aportan las mujeres a la fábrica? —empecé. 

—No lo hacen mal —dijo el señor Terry—. Algunas no pueden 
aguantar. No sé qué esperan. Es una fábrica. Pero, en general, 
sirven. 

Decir que «sirven» no me pareció que pudiera inspirar a nadie. 
Continué. 

—¿Qué les diría a las mujeres que están pensando en 
incorporarse a una fábrica de municiones? ¿Diría que es su deber 
patriótico? 

—Sin ninguna duda, pero la clave está en la productividad — 
dijo, animándose finalmente—. Solo queremos a las buenas, a las 
que se ponen manos a la obra. Si son jóvenes y están dispuestas a 
echar horas, es una vida estupenda. Tampoco me importa que sean 
mayores, siempre que cumplan con su trabajo. 

—Ese es un punto importantísimo sobre el «deber patriótico» — 
dije anotándolo como si se le hubiera ocurrido a él solito—. Gracias. 
Y lo de «mujeres de cualquier edad» también es muy alentador. 
¿Importa si están casadas o tienen hijos? 

Lo miré con lo que esperaba que fuera un interés inexpresivo, 
pendiente de cada una de sus palabras. 

—¿Qué quiere decir? 

—Muchas de nuestras lectoras se encuentran en esa situación. 
Están muy interesadas en contribuir. 

—Todas son bienvenidas —dijo—. Siempre que no vengan 
armando jaleo. 

Observé atentamente al señor Terry. Sentado en su despacho, se 
mostraba más cauto que cuando me había llevado en su coche. Más 
cuidadoso, quizá, con lo que decía. 

—¿Qué clase de jaleo? —le pregunté. La cara empezaba a 
dolerme de tanto sonreír. 

El señor Terry se revolvió en su silla y me miró fijamente. 

—¿Quiere saber de verdad lo que pienso? 

—Por supuesto. 

—¿Lo publicará? 

—Solo si quiere que lo haga. 

Se oyó un suave golpe en la puerta. Era la secretaria del señor 


Terry, la señora Cleeve, a la que había conocido antes, una mujer 
corpulenta y de mirada sensata. 

—Su próxima reunión, señor Terry... —comenzó. 

—Cinco minutos, señora Cleeve —respondió él, y la mujer salió 
del despacho. 

Cuando se cerró la puerta, el señor Terry encendió un cigarro de 
una pitillera que se sacó de la chaqueta. No me ofreció uno, pero 
me estudió un buen rato. Yo le sonreí a mi vez, tan simpática como 
la que más. 

—Esto es lo que pienso de las trabajadoras, señorita Lake —dijo 
dando una honda calada—. Si trabajan duro y producen tanto como 
los hombres, y al mismo nivel, me valen. Si sus lectoras quieren 
arrimar el hombro, ganar un buen dinerillo y ayudar a los 
muchachos, que cuenten conmigo. El problema lo tengo cuando 
esperan un trato especial. Cuando piden cambios de turnos o 
tiempo libre porque al renacuajo le moquea la nariz, o el carnicero 
ha recibido género y quieren salir antes del trabajo para que no les 
cierren. —Resopló—. Los hombres no te dan esos problemas. Habrá 
alguno que llegue borracho a su turno, y lo despides y punto, pero 
con las mujeres es otra cosa, la mitad tienen problemas personales 
con los que molestan a mis capataces. Francamente, hay cosas 
mucho más importantes de las que ocuparse. 

—Ya veo. ¿Y si contara con un funcionario de bienestar social 
para ellas? —pregunté—. ¿O un sindicato de mujeres? Al Gobierno 
le interesa que todos los trabajadores estén bien atendidos. 

El señor Terry apagó su cigarrillo aplastándolo en el cenicero 
Rolls-Royce. 

—El Gobierno quiere ganar la guerra, eso es lo que quiere. Eso 
es lo que todos deberíamos querer. Eso lo entiende, ¿verdad? 

Era la segunda vez en cuestión de días que un hombre me decía 
lo importante que era ganar la guerra, como si yo no tuviera ni 
idea. Empezaban a crisparme. 

—Ciertamente, señor Terry —dije con calma—. Y tengo 
entendido que por eso están reclutando más mujeres para las 
agencias de empleo y como funcionarías de bienestar social. Y, por 
supuesto, abriendo guarderías para los hijos de las trabajadoras. De 
hecho, sobre este punto, solo quería preguntarle... 

El señor Terry resopló tan fuerte que ahogó lo que intentaba 


decirle. 

—No empiece con eso —me espetó—. Estamos fabricando 
armamento, no dirigiendo un servido de niñeras. 

—Pero ¿no ayudaría a que las mujeres dejaran de montar jaleo, 
como usted dice? —le pregunté. 

—Nos portamos muy bien con nuestras trabajadoras —contestó 
—. Acabamos de poner espejos en todos los lavabos de señoras. 

—Y estoy segura de que están encantadas —dije. 

—Hace un año, ni siquiera teníamos lavabos de señoras — 
insistió él, a la defensiva. 

—Pero una guardería del Gobierno no les costaría nada —repuse 
—. El Ministerio de Trabajo y las autoridades locales se encargarían 
de todo si usted les dijera que la necesitan. 

Estas últimas palabras me salieron a borbotones, pero había 
hecho los deberes. El señor Terry no pareció convencido. 

—¿Adónde quiere ir a parar, señorita Lake? —me cortó—. He 
accedido a verla para hacer unas declaraciones, no para que me 
apliquen un tercer grado. ¿Es que alguien se ha quejado? 

Yo seguía sonriendo, pero se me había acelerado el corazón. 

—Qué va, nadie —dije comprendiendo que rectificar es de 
sabios—. Señor Terry, las mujeres con las que he hablado no han 
hecho más que elogiar a sus jefes y las instalaciones de la fábrica. 
También me han hecho varios comentarios sobre la calidad de la 
cantina, por no mencionar el hecho de que les trajeron gratis a 
Arthur Askey. No hay ninguna queja. —Dejé el cuaderno sobre mi 
regazo. A sus ojos, hasta un cuestionamiento inocente de la fábrica 
suponía una crítica—. Solo he sacado a colación las guarderías del 
Gobierno porque estamos trabajando en un artículo sobre ellas. — 
Sonreí—. Parecen muy útiles. 

El señor Terry gruñó. 

—Eso no tiene nada que ver conmigo. Si las señoras tienen otros 
compromisos que no les permiten hacer el trabajo, pues que no lo 
soliciten. 

—Pero ¿no significaría eso que el país se perdería miles de 
excelentes trabajadoras? —dije sin arredrarme. El argumento del 
señor Terry no tenía sentido y estaba segura de que él lo sabía. No 
parecía nada contento. Pensé en la promesa que le había hecho a 
Anne de que no la defraudaría—. Señor Terry, su fábrica y sus 


trabajadoras son una inspiración. Gracias de corazón por haberme 
recibido. Me voy con unas hermosas palabras que sé que nuestras 
lectoras encontrarán conmovedoras. 

El señor Terry se mordió el labio, pensativo, mientras yo 
guardaba mis cosas en el bolso y me ponía en pie, sonriendo con 
toda la confianza posible y esperando no haberle presionado más de 
la cuenta. Extendí mi mano para estrechar la suya, y él también se 
levantó con parsimonia. Era considerablemente más alto y mucho 
más grande que yo, pero mantuve los hombros hacia atrás y la 
barbilla en alto, y no moví el brazo hasta que aceptó mi mano con 
cierta reticencia. 

Sin embargo, no la sacudió del todo, sino que se limitó a 
sostenerla con firmeza. 

—Espero con interés su próximo artículo, señorita Lake. Lo 
mismo que el ministerio, estoy seguro. Tengo muchos contactos en 
los distintos departamentos gubernamentales. Será interesante 
escuchar sus opiniones sobre la ayuda efectiva o no de las revistas 
femeninas. La señora Cleeve se encargará de que la acompañen a la 
estación. 

—Muy amable por su parte —dije—. Muchísimas gracias. Espero 
que nuestro próximo artículo le guste. 

El señor Terry asintió, soltándome finalmente la mano, lo que 
fue un alivio, y me acompañó hasta la puerta. 

—Cíñase a escribir historias para sus señoritas. Y déjeme dirigir 
mi fábrica, señorita Lake. 

Le di las gracias de nuevo y le deseé buenos días. Mi sonrisa no 
se borró hasta que estuve bien lejos de la puerta de su oficina. 

Ahora por lo menos ya lo tenía claro. 

«Cíñase a escribir historias para sus señoritas». ¡Y un cuerno! 

No me extrañaba que Maeve hubiera dicho que nada cambiaría. 
El señor Terry no tenía el más mínimo interés en ayudar a sus 
trabajadoras. 

Era hora de idear otro plan. 
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Un aspecto de novia inconfundible 


—Si no te quedas quieta, te pincharé y luego tendremos el 
vestido manchado de sangre. 

Estaba de pie en mi habitación con los brazos extendidos 
mientras Bunty prendía con alfileres el corpiño de lo que, si el 
patrón era creíble, sería el «vestido soñado de cualquier novia». 

—La historia es que lo subestimé, y eso fue un error —dije 
intentando no moverme. 

—Será un error aún mayor si me equivoco y te dejo el vestido 
como un saco —respondió Bunty con la boca llena de alfileres—. 
No seas tan dura contigo. Parece un personaje difícil de tratar, y 
este es tu primer proyecto importante. Ahora gírate un poco. 

Bunty añadió con destreza el último alfiler y se apartó para 
contemplar su obra. 

—No está mal —dijo—. Ahora, no te muevas. Voy a darle la 
vuelta al disco y luego puedes mirarte en el espejo y me dices qué te 
parece. 

Era sábado por la tarde, el día después de mi entrevista con el 
señor Terry, y se suponía que estaba prohibido hablar de trabajo. 
Habíamos confirmado la fecha de la boda para el segundo sábado 
de enero y tenía que hacerme un vestido de novia. Bunty estaba 
deseando ponerme al día, después de que ella y mi madre hubieran 
estado al teléfono tramando algunas ideas para la recepción. 

Charles iba a venir a buscarme para salir esa noche, pero 
llegaría al cabo de varias horas, y, a pesar de mis recelos por la 
visita del día anterior, flotaba una clara sensación de vértigo en el 
ambiente. 

Bunty se inclinó hacia el gramófono, le dio la vuelta al disco y 


subió el volumen para que, cuando empezara Sing Sing Sing, el 
sonido colmara la habitación. 

—i¡No bailes! —me ordenó Bunty cuando me puse a dar saltitos 
—. Esta tela es muy preciada. 

Cuando Charles y yo nos prometimos, mi plan era hacerme algo 
nuevo con cualquier tela que pudiera conseguir, idealmente un 
bonito vestido de día que pudiera usar en más de una ocasión. 

Sin embargo, el plan había cambiado cuando, dos días después 
del compromiso, mi hermano menor Jack, que era piloto, se 
presentó en la casa de Pimlico a caballo de la moto de su amigo 
Chaser, blandiendo un gran paquete bien envuelto. Mientras Chaser 
esperaba en la moto, Jack subió corriendo los escalones de la casa, 
llamó a la puerta y, tras un breve beso de saludo, me puso el 
paquete en los brazos diciéndome: «Aquí tienes, hermanita. Llámalo 
regalo de boda anticipado». 

Les obligué a entrar un momento para poder abrir el paquete, 
que resultó contener unos buenos cinco metros de seda de 
paracaídas. Estaba rasgado por un lado, pero Jack dijo que no había 
que preocuparse, puesto que nadie había muerto con él y solo lo 
había estropeado en una sesión de entrenamiento un idiota que no 
caía bien a ningún miembro del escuadrón. Como Chase señaló, no 
tenía ni siquiera una mancha de hierba, y mucho menos de sangre. 

Jack dijo que habría sido una pena desperdiciar la tela, pero 
que, si alguien preguntaba, seguramente lo mejor sería que yo 
negase cualquier conocimiento sobre su procedencia. 

Fue todo un detalle por su parte y tuve que reconocer que era 
una tela estupenda la miraras por donde la miraras. Antes de poder 
considerar la idea de teñir el material, Bunty declaró el incidente de 
la instrucción un caso de fuerza mayor (lo que parecía un poco 
pillado por los pelos, aunque todos amáramos a la RAF) y me 
convenció para confeccionar un vestido de novia blanco, como 
procedía. 

—Puedes teñirlo después y usarlo para celebraciones nocturnas 
informales —dijo, lo que sugería que había estado leyendo revistas 
de moda—. Así tendrás dos trajes en uno. 

No me convencía mucho ir de novia con un vestido largo 
tradicional y todo lo demás, así que encontré un patrón muy bonito 
para un vestido de tres cuartos con pliegues muy elegantes en el 


delantero y mangas largas que sería ideal para una boda en 
invierno. 

—¿No crees que es un poco ajustado? —pregunté, suspirando al 
máximo—. Quiero que me quepa la camiseta interior que has tejido. 

Bunty me miró horrorizada. 

—«¿La que acabo de hacer? ¿A santo de qué ibas a ponértela? 

—Bunts, la boda será en enero. No quiero congelarme. 

—No puedes ir con una camiseta de manga larga el día de tu 
boda. —Bunty estaba horrorizada—. Es el día más romántico de tu 
vida. 

—No lo será si pillo una neumonía —contesté. 

—¿Qué dirá Charles? 

—No creo que le importe lo más mínimo. Es muy práctico. 

—Pues claro que le importará —repuso Bunty—. Pero ¿tú has 
conocido a un hombre antes? Te das cuenta de que una camiseta de 
manga larga probablemente no es lo que él espera el día de vuestra 
boda, ¿no? Se supone que debes de ser una novia joven y 
encantadora, que viste ropa encantadora y tiene una apariencia, 
hum, encantadora. 

—Ya llevas tres «encantadoras». No seré capaz de gestionarlas 
todas de una sola vez, ni siquiera por Charles. 

Bunty negaba con la cabeza, así que busqué un acuerdo. 

—¿Qué te parece, si hace frío, que me ponga la camiseta para ir 
a la iglesia y la ceremonia al aire libre de después, y luego, cuando 
volvamos aquí, me escabullo y me la quito? 

—Pues que entonces el vestido será demasiado grande —dijo 
Bunty sin dar su brazo a torcer. 

—No, no lo será. Y, además, tú y mamá y las chicas de la 
estación estáis planeando que se sirva tanta comida que después del 
festín tendré suerte si los botones no salen volando en el primer 
baile. No tengo ni idea de a cuánta gente habéis coaccionado para 
que contribuya. 

Bunty examinó su trabajo de fijación con los alfileres. 

—A una lista considerable —dijo—. Todo el mundo tiene muy 
buenas intenciones. ¿Y si hacemos una chaquetilla? Te mantendrá 
caliente. Apuesto a que queda suficiente tela. —Se alejó un paso de 
mí con las manos en jarras. 

Le sonreí. No por el vestido, la camiseta ni nada de eso, sino 


porque me di cuenta de que llevaba los últimos cinco minutos de 
pie sin su bastón. Su mano izquierda también estaba 
indudablemente mejor que antes. No quise darle mucha 
importancia, pero me alegraba muchísimo. Sabía lo mucho que 
significaba para ella volver a ser la de antes, en la medida de lo 
posible. 

—Me encantaría —dije, contenta de haber llegado a un acuerdo 
—. Una chaquetilla es una gran idea. Revisaré mis patrones para ver 
qué puedo encontrar. 

—Es justo lo que necesitabas —dijo Bunty, satisfecha de haber 
ganado el debate sobre la camiseta—. Ahora, echa un vistazo y 
dime qué te parece. 

Me acerqué andando como un pato al espejo grande, consciente 
de que una docena de alfileres amenazaban con pincharme si hacía 
un movimiento en falso. Tenía el cabello revuelto, pues no me lo 
había peinado ese día, y no me había maquillado ni una pizca. 
También llevaba calcetines gruesos y unos zapatos de color beis que 
me quedaban grandes, pero que, pensamos, tenían la altura 
adecuada para el vestido. En definitiva, no estaba haciendo un gran 
esfuerzo. 

Sin embargo, pese a todo, y como normalmente nunca me vestía 
de blanco, vi que tenía un inconfundible aspecto de novia. Bunty 
había cumplido con sus hábiles manos y, ahora que estaba más 
entallado, el vestido empezaba a tener la caída esperada. Las 
mangas solo estaban prendidas con alfileres y el conjunto 
necesitaba un buen acabado, pero no había duda de que cobraría 
prestancia. 

— ¡Caray! —exclamé, y luego me desinflé. 

Bunty se había sentado en mi cama y miraba el espejo para 
poder ver la expresión de mi rostro. Me volví a mirarla. Ninguna de 
las dos dijo nada, pero ambas teníamos lágrimas en los ojos. 

—No sé, me parece un poco excesivo, ¿no? —dije—. ¿Y si me lo 
tiño? ¿De azul pálido, por ejemplo? Me gusta el azul. 

Tenía un aspecto muy nupcial. 

Me quité los zapatos y me quedé torpemente en calcetines. 
Quería ir a sentarme con mi mejor amiga, pero los alfileres me 
obligaban a permanecer de pie. 

Bunts se levantó de la cama, todavía arreglándoselas sin su 


bastón, y se acercó para plantarse delante de mí. Luego me cogió las 
dos manos. 

—Es perfecto —dijo—. De verdad, te lo prometo. Vas a estar 
preciosa, Em. En tu día, como tiene que ser. Como te mereces. Sé 
que estás preocupada por mí, pero, por favor, el vestido que se 
quede blanco. Quiero que lo hagas de corazón. 

—No debería ser así, Bunts. No es justo —dije. 

Tenía que ser el día de Bunty y Bill. 

—Ahora bien —contestó Bunty, y le tembló la voz. Una lágrima 
corrió por su cara y supe que estaba a punto de seguir su ejemplo—. 
Si nos ponemos a hablar de esto, nos vamos a echar a llorar, pero 
luego tienes que prometerme que, después, esta boda solo te dará 
alegrías. —Se secó los ojos con el dorso de la mano y volvió a coger 
la mía—. Em, te mereces esto. Y tienes que ser feliz. Por todos 
nosotros. Por favor, dime que lo serás. 

Respiré hondo y asentí. Sería feliz. Ya lo era. Mi abuela siempre 
decía que desear era un tiempo precioso que se pierde, pero yo no 
podía evitar desear más que nada que Bunty y William pudieran 
estar juntos. Ellos tendrían que haber gozado de la felicidad que yo 
había sido tan afortunada de encontrar. 

—Está bien —dije despacio—. Lo prometo. 

Y, aunque abrazar a alguien cuando vas vestida como un acerico 
gigante es una cosa de locos, eso fue justo lo que hicimos Bunty y 
yo, con mucho cuidado. 


Una vez prendidos todos los alfileres y tras haber logrado no 
infligirnos daños mortales arponeándonos mutuamente, Bunty y yo 
pasamos una tarde entrañable hilvanando y midiendo, y luego 
probándome el vestido de nuevo para asegurarnos de que me 
quedaba bien. Bunts y yo cantábamos al ritmo del gramófono, así 
que ninguna oyó el timbre de la puerta. Tampoco oímos que 
Charles entraba, seguía el sonido de Beat Me Daddy, Eight to the Bar 
hasta mi habitación y, aunque la puerta estaba abierta, fue lo 
suficientemente caballeroso como para llamar con fuerza. 

—¿Hay alguien ahí? ¿Estáis visibles? 

Lo estábamos. Yo lo estaba, pero todavía llevaba puesto el 
vestido de novia, aunque ahora con un solo brazo, que no era el 


aspecto que deseaba precisamente. 

—¡No! —grité con todas mis fuerzas, y luego añadí: «¡Que no!», 
lo que no tenía sentido, pero fue lo único que se me ocurrió. 

—¡Abajo! —me gritó Bunty, espantada—. ¡Agáchate! 

Como Charles no tenía la ventaja de poder verla, era 
comprensible que necesitara alguna aclaración. 

—¿Me hablas a mí? —preguntó del otro lado de la puerta. 

— ¡No! —volvió a gritar Bunty—. ¡Quédate ahí! ¡Lleva puesto el 
vestido! 

—¡Ah! —exclamó Charles, riendo—. ¿Puedo verlo? 

—¡No! —gritamos Bunty y yo al unísono, aunque a mí no se me 
oía muy bien porque estaba de rodillas, escondida junto a la cama 
como si alguien acabara de localizar una bomba. 

—Qué pena. Me sentaré en las escaleras entonces —dijo Charles, 
divertido—. ¿Puedo decir solamente que he tardado tres horas en 
llegar hasta aquí? 

—¿Puedes ayudarme? No puedo desabrocharme la espalda —le 
susurré a Bunty, como si hablar con el volumen normal pudiera 
delatar algo—. ¡Ya casi estamos! —añadí, empezando a sentirme un 
poco mal por el recibimiento que le estábamos dando al pobre 
Charles. 

—¿Estás bien? —preguntó Charles—. Suenas amortiguada. ¿Vas 
a casarte conmigo con una especie de capucha? 

—;¡A callar! —gritó Bunty cuando se me escapó una risita que no 
ayudaba, porque, de hecho, estaba atascada—. ¡Los dos! 

—Ya casi está —dije cuando Bunty finalmente consiguió 
sacarme la tela—. Bueno, al menos hemos descubierto que el cuello 
me queda un poco apretado. 

—;¡Chist! —dijo Bunty—. Tú no escuches, Charles. 

Lo oí reírse mientras me enfundaba una falda y me pasaba un 
jersey por la cabeza. 

—Ya puedes entrar —dije—. No, espera, tenemos que esconder 
el..., espera..., ¡voy a salir! 

Salí a toda prisa del dormitorio y fui hasta el rellano. Charles 
estaba sentado en los escalones de enfrente, con la cabeza gacha, 
tapándose los ojos con una mano y con un ramo de flores en la otra. 

—Espero que seas tú, cariño —dijo levantándose, pero sin 
apartar la mano de los ojos—. O, si no, corremos el embarazoso 


peligro de que esté a punto de besar a tu mejor amiga. Eso sí, la 
señorita Tavistock es una mujer muy atractiva. 

—Eso lo he oído —dijo Bunty—. Yo de aquí no me muevo. 

—Yo te vi primero —dije mientras Bunty ponía Song of the Volga 
Boatmen a todo volumen. 

Riendo, le besé hasta asegurarme de que había elegido bien. 

—Nunca he tenido dudas —dijo Charles finalmente—. Nunca he 
tenido dudas. 

Habría sido un momento de lo más romántico si no fuera porque 
Charles recordó que acababa de ver al señor Parsons fuera de 
Durton's y este le había pedido que me comunicara una noticia muy 
importante. 

—Me ha dicho que te diga que a Pauline le ha llegado la hora — 
dijo—. Y que traerá algunas salchichas la semana que viene. 

—Pobre Pauline —dije—. Es una cerda adorable. 

—El señor Parsons dice que es lo que ella habría querido —dijo 
Charles filosóficamente. 

—Tengo que vestirme —anuncié un poco como si fuera Luis XV. 

—Cuidado con los alfileres —dijo Bunty saliendo de mi 
dormitorio—. Puede haber alguno por el suelo. ¡Charles, tú ni 
escuches! 

—¡¿Has usado alfileres?! —preguntó—. ¡Ay, Dios! Prácticamente 
has delatado el vestido entero. 

—Todavía puede cambiar de opinión, ¿sabes? —dijo Bunty 
mientras le daba un beso—. Vamos, te prepararé algo de beber 
mientras esperas. 

Volví a mi dormitorio a buscar un vestido presentable para salir. 
Bunty había colgado el de novia a medio terminar en la puerta del 
armario, escondiéndolo bajo la sábana que habíamos utilizado para 
protegerlo del polvo. Ahora que estaba sola, le eché otro vistazo. 
Empezaba a parecer otra cosa, sin duda. Había que hacerle muchos 
arreglos todavía para tenerlo listo, pero por primera vez me imaginé 
con él puesto, de pie junto a Charles en la iglesia de San Gabriel y 
pronunciando nuestros votos. 

Desde el piso de abajo oí el parloteo y las risas de Charles y 
Bunty desde la cocina. 

Le eché una última ojeada al vestido de novia y volví a cubrirlo 
cuidadosamente con la sábana. El vestido quedaría precioso, pero 


en el fondo eso era lo que menos me preocupaba. Lo importante era 
el hombre de abajo. 

Al cabo de unas pocas semanas estaríamos casados. Mientras me 
cambiaba para la velada puse otro disco y empecé a cantar. No veía 
la hora de que llegara el gran día. 


15 


Un militar y todo eso 


Una hora más tarde, Charles y yo nos dirigimos al restaurante 
del West End, donde él había reservado mesa para cenar. Ya lo 
conocíamos y nos gustaba porque se diferenciaba un poco de lo de 
siempre y a esa hora de la noche era tranquilo y discreto. Más tarde 
se animaría y, después de la medianoche, la gente haría cola para 
una cena tardía y algo de música y cabaret en el minúsculo espacio 
que hacía las veces de pista de baile. Sin embargo, como era 
desconsideradamente temprano, nos resultaría mucho más fácil 
hablar sin tener que gritar por encima del alboroto general. 

El restaurante estaba en un sótano, por lo que siempre reinaba la 
oscuridad, apenas iluminado por unas lamparillas art déco colocadas 
sobre las mesas cubiertas con manteles blancos. El camarero nos 
indicó una de las más bonitas, en una esquina, a escasa distancia de 
donde la banda se apretujaría más tarde. Si bien era probable que a 
esas horas la buena sociedad ni siquiera se planteara salir tan 
temprano o estuviera degustando una copa previa al teatro en algún 
local más elegante, muchas mesas estaban ocupadas. Casi todos los 
hombres vestían uniforme, y muchas mujeres también. Un grupo de 
canadienses afables estaban diciéndole al camarero que preparaban 
el estómago para la noche, lo que él se tomó muy bien y siguió 
repasando el menú, aunque los chicos no parecían tener mucho 
interés en la comida. Un oficial polaco muy apuesto mantenía una 
intensa conversación con una inglesa igualmente hermosa, mientras 
dos jóvenes Wrens, del Real Servicio Naval de Mujeres, eran 
agasajadas por un par de oficiales navales muy risueños. Casi deseé 
llevar puesto mi uniforme del Servicio de Bomberos, pero era 
agradable ponerse un vestido y salir con Charles como si la vida 


fuera normal, aunque lo normal significara llevar uniforme, claro. 
En el transcurso de los meses que habían pasado desde que nos 
habíamos conocido, casi nunca lo había visto vestido de paisano. 

—Has descubierto la historia de todo el mundo, ¿a que sí? —dijo 
Charles cuando nos sentamos. Estaba acostumbrado a que yo 
observara a la gente como algo natural—. Te he visto cuando 
entrábamos. —Sonrió—. Algunas personas cruzan una sala 
esperando que todo el mundo se vuelva a mirarlas. Tú cruzas una 
sala y no esperas que nadie te mire, pero siempre te fijas en los 
demás. 

—Parezco un agente secreto —susurré, con cierta satisfacción—. 
Qué emocionante. 

Charles se rio. 

—Eres demasiado sincera —dijo—. Durarías unos dos minutos 
en un interrogatorio. Por supuesto, serías valiente hasta un extremo 
insensato, y, antes de que se dieran cuenta, serías tú la que 
formularía las preguntas y les sonsacarías su vida. En realidad, 
retiro mi comentario. Serías un agente secreto de primera categoría. 

—Gracias —dije modestamente—. Deberíamos tener cuidado o 
los otros comensales pensarán que has venido para reclutarme. Me 
imagino que así es como se hace. Ya sabes, invitas a alguien a cenar 
y luego le dices, en voz alta y en público, «serías un agente secreto 
de primera». 

Los dos nos reímos. Me gustaba decir tonterías como esa cuando 
estaba con él. 

—Pero creo que estás siendo muy modesto —continué—. El día 
que te conocí no dejé de hablar. Es asombroso que quisieras volver 
a verme. De todos modos, siempre miento. Y no lo digo con orgullo 
—añadí mientras el camarero aparecía con una carta de vinos que 
desafiaba cualquier indicio de que estuviéramos en guerra—. ¡Santo 
cielo! —exclamé cuando se hubo ido—. Espero que la carta de la 
comida sea igual de buena. Voy a pedir catorce huevos y un filete 
muy grande. Nadie diría que hay escasez. 

—¿Qué quieres decir con que siempre mientes? —preguntó 
Charles—. No me digas que estás a punto de revelar que eres 
divorciada de dos matrimonios y estás enganchadísima a la ginebra. 

Lo dijo a la ligera, pero me di cuenta de que estaba 
desconcertado. Había sido raro que yo dijera una cosa así. 


—Oh, nada de eso —respondí—. Por lo menos en cuanto a la 
ginebra. —Intenté no parecer muy seria—. Me refiero a que tengo 
que medir mis palabras en el trabajo, aunque no siempre esté de 
acuerdo. Recibes una carta de una lectora que está hasta la 
coronilla y desea que la guerra se acabe de una vez, y tú, que estás 
totalmente de acuerdo con ella, tienes que responderle: «Lo 
entendemos, pero tenemos que seguir adelante». Me refiero a cosas 
así. Y ahora que escribo artículos, debo descartar cualquier 
polémica. Especialmente con ya sabes quién. 

Charles entendió que me refería al ministerio. 

—Creía que todo iba bien en ese frente. 

—Así es —dije—. Muy bien. 

Empecé a contarle en voz baja lo que había pasado con el señor 
Terry. 

—Y tengo la impresión de que, haga lo que haga, voy a 
defraudar a alguien —terminé, contenta de que el vino hubiera 
llegado y poder darle un buen trago. No quería agobiar a Charles 
con mis preocupaciones, pero era mejor que lo supiera. 

—¿Has hablado con Guy? —preguntó. 

—Él sabe cómo me siento. Todo el mundo está muy contento 
con lo que estamos haciendo y no quiero crear problemas. Y 
después de que aquellas mujeres del ministerio fueran tan groseras, 
es una venganza dulce. No quiero estropear nada, pero me gustaría 
que pudiéramos ayudar a la amiga de Anne. Si mi reunión nos da 
alguna pista, es poco probable que reciban ayuda del director de la 
fábrica, eso seguro. No hablemos de ello. —Le sonreí—. No quiero 
estropear la velada. No puedo creer que casi hayas visto el vestido. 
No es lo mejor para una boda. 

—Sabes que no me importaría que aparecieras con el viejo traje 
de sirena de Churchill, pero sería maravilloso verte de punta en 
blanco. Espero que esto te parezca bien —dijo mirándose el 
uniforme—. Me han dicho que está muy «en boga». 

—Estaba pensando en eso ahora mismo. ¿Puedes creer que 
después de la guerra seremos un matrimonio normal? Yo no tendré 
que hacer ropa con tela de paracaídas, y tú podrás pasarte la vida 
en jersey, si quieres. Nada de eso importará. Los restaurantes no 
estarán llenos de uniformes y no nos sentiremos mal por comer 
alimentos que deberían estar racionados. 


Miré a mi alrededor con aire pensativo. Esperaba parecer 
optimista y no sensiblera, y no me sentía del todo mal por mirar un 
menú con más comida de la que había visto en el último mes. 

—Será idílico —dije. 

Charles sonrió, sus ojos tan melancólicos como los míos. 

—¿A que sí? —dijo—. La idea le hace a uno seguir adelante. 
Pero soy militar y todo eso, así que es posible que tengas que 
aguantar mi uniforme durante un tiempo después de que hayamos 
vencido. Probablemente continuaré en el servicio unos cuantos años 
más, si me quieren y sigo entero. 

Estaba siendo muy realista, pero el «si sigo entero» fue algo 
horrible de escuchar. 

—Cariño, te lo ruego, no lo digas así. Pues claro que seguirás 
entero. —Callé un momento porque algo aterrador se me vino a la 
cabeza—. Estás contento de haber vuelto a Inglaterra, ¿verdad? 

—¡Huy, sí! —dijo con demasiada rapidez. 

Lo miré directamente a los ojos. 

Charles me sostuvo la mirada. 

—No me voy a ninguna parte —dijo con ternura—. No, si tú no 
quieres. No he solicitado nada ni me he ofrecido voluntario para 
nada. 

No había dicho «aún», pero esperé. Desde que había vuelto del 
extranjero, sabía que lo tenía de prestado. 

—Siempre hay oportunidades, como dicen, pero ya sabes, 
alguien tiene que hacer el trabajo de oficina. 

Me di cuenta de que lo intentaba, pero incluso la forma en que 
dijo «trabajo de oficina» mostraba el poco interés que le suscitaba. 

Si quería ir a luchar de nuevo, tenía que ser su decisión, no la 
mía. Yo lo habría encadenado a la mesa con mucho gusto para 
evitar que corriera peligro, pero no dependía de mí y tampoco 
debía ser mi responsabilidad. 

—No se trata de lo que yo quiera que hagas —dije con ternura 
—. Charles..., cariño, no soy la clase de mujer que intenta que su 
esposo haga lo que ella quiere, y tú no eres la clase de hombre que 
vive solo para hacer feliz a su esposa. No te querría si lo fueras. 

Me incliné sobre la mesa y le cogí la mano. 

—No quiero que te vayas. No quiero que luches. Quiero que 
tengas un trabajo agradable y seguro aquí, donde pueda hablar 


contigo por teléfono y, cuando tengas doce horas de permiso, 
puedas ir corriendo a la ciudad y podamos ir a lugares agradables 
como este y fingir que no pasa nada terrible. Quiero que te quedes 
conmigo y vivas para siempre y hagas crucigramas cuando tengas 
noventa años. O treinta, o cuando quieras. Pero también quiero que 
seas feliz. Quiero que, cuando mires atrás, a esta estúpida y horrible 
guerra, sepas que hiciste lo que mejor sabías hacer y que no te 
arrepientas de nada. 

Charles quiso interrumpirme, pero no le dejé. 

—Por favor, déjame decir esto: luego te prometo que me callaré 
y te escucharé como es debido. —Tomé aire y traté de encontrar las 
palabras adecuadas—. Tu hermano me dijo una vez: «Averigua en 
qué eres buena y luego mejóralo». Y estoy de acuerdo, pero también 
creo que, si tienes mucha suerte, puedes descubrir lo que «amas» 
hacer. Y entonces debes apreciar cada momento que tengas de 
hacerlo. —Hice una pausa antes de decir lo que había temido—. 
¿Estar sentado en una oficina es lo que «amas» hacer? 

Charles guardó silencio, pero su expresión lo delató. Era de una 
enorme tristeza. 

—Te amo «a ti» —dijo—. Más que a nada. «Nada». Pero no, no 
amo mi trabajo. Ni siquiera me gusta. No hago lo que mejor se me 
da. Aborrezco el hecho de que mis amigos estén en la otra punta del 
mundo pasándolo mal, mientras que a mí me han elegido para 
quedarme aquí. No digo que quienes tienen empleos seguros no 
estén haciendo un trabajo importante y arrimando el hombro. Es 
solo que no es lo que siempre quise hacer. Se ha hablado de un 
ascenso y no sabes lo mal que me hace sentir. 

—Charles, trabajas todas las horas que Dios manda —comenté 
olvidando que había dicho que me callaría—. De hecho, apenas has 
tenido más de una tarde libre en el último mes desde que volviste. Y 
no te lo habrían pedido si no creyeran que podrías hacer un buen 
trabajo. 

— ¡Bah! —exclamó él, rechazando el cumplido—. Soy bueno con 
los detalles, nada más. A mi grupo le gusta esa clase de cosas. 
Maldita sea, Em, se suponía que esta iba a ser una velada 
placentera. Deberíamos estar hablando de la boda. —Levantó mi 
mano y la besó—. Lo siento, cariño, no quiero estropearlo. 

—No seas bobo. La boda no está en nuestras manos. Bunty, 


Thelma y mi madre están desesperadas por organizaría. 

Mi comentario nos arrancó una sonrisa a los dos. El camarero 
trajo los suflés. 

—«¿De dónde narices han sacado los huevos? —pregunté cuando 
el camarero se hubo ido. 

—Probablemente es solo uno por persona, muy esponjados — 
dijo Charles mirando el mejunje—. Pero aun así... 

—Bajo mano —susurramos al unísono, riéndonos con ganas. No 
era muy divertido, pero estábamos desesperados por no 
entristecernos. 

—Maldita guerra —dije disfrutando de la oportunidad de 
maldecir. 

—Maldita guerra —repitió Charles. 

Miró a su alrededor. En la mesa de las Wrens se estaban 
divirtiendo de lo lindo y uno de los hombres soltó una sonora 
carcajada. 

—Es solo que creo que podría ser más útil —dijo Charles—. 
Dejarte sería insoportable. No quiero ni pensarlo. Pero sí. Si 
respondo con sinceridad, y quiero hacerlo, entonces sí, mi querida 
Em, creo que debería irme. 

Habíamos pedido una comida que se suponía que debía 
consumirse a los pocos segundos de llegar. Ninguno de los dos 
había pinchado con el tenedor los, con toda probabilidad, ilegales y 
esponjosos huevos. 

Al contrario, no les hicimos el menor caso y nos cogimos de la 
mano sobre la mesa, ambos con los ojos vidriosos. 

—Somos muy afortunados por poder hablar de ello —dije, 
aunando todas las fuerzas de las que fui capaz—. La mayoría de 
nuestros muchachos reciben la orden de irse y ya está. No creí que 
pudiera estar más orgullosa de ti, capitán Mayhew, pero esta noche 
lo estoy. Te apoyo incondicionalmente, sea lo que sea lo que 
decidas hacer. Luego, cuando hayamos ganado este horrible asunto, 
tú y yo llevaremos jerséis que tejeré mientras estés fuera, por lo que 
serán espantosos, pero tendrás que decir que te encantan. Y yo me 
encargaré de que todo siga adelante aquí y aportaré mi granito de 
arena en la revista y en la estación, y te escribiré tantas cartas que 
no podrás seguirme el ritmo y tendrás que pedirme que pare. Y todo 
irá a las mil maravillas. 


Aunque nunca me había sentido más segura de nada en mi vida, 
ni más orgullosa de casarme con ese hombre, no confiaba en poder 
mantener la voz firme durante mucho más tiempo. 

—¿Pedimos más vino? —conseguí decir con un tono de voz 
parecido a un chirrido. Apenas habíamos tocado la primera botella, 
pero cogí mi copa y le di un buen trago. 

Charles seguía sosteniendo mi mano. No rompimos el contacto 
visual, pero asintió con la cabeza y alcanzó su copa. 

No pedimos otra botella. Ninguno de los dos éramos lo que se 
podría decir bebedores empedernidos y, al cabo de dos vasos, me 
sentí de sobra animada. Comimos poco, lo que fue un desperdicio 
del menú, y en cambio charlamos, no de la partida de Charles al 
extranjero, sino de nuestra boda y de cómo sería la vida cuando 
estuviéramos juntos, después de la guerra. 

Lo curioso fue que pasamos una velada preciosa, algo por lo que 
probablemente no habríamos apostado teniendo en cuenta la 
gravedad de la conversación que acabábamos de tener, pero así fue. 
Aprecié la sinceridad de Charles y que me dijera lo que pensaba. No 
se había presentado voluntario a alguna misión sin decirlo, ni había 
fingido que algún mandamás lo había acorralado y no tenía más 
remedio que irse, y eso era algo que había que incluir en la lista de 
cosas por las que alegrarse. No era una lista larga, pero era algo. 

Respiré hondo varias veces y Charles pidió un whisky doble; 
luego hablamos de dónde nos gustaría vivir y de que probablemente 
debería ser cerca de Londres, ya que, para entonces, dijo Charles, yo 
sería una periodista muy consolidada, y él, dije yo, estaría 
solicitadísimo para algún tipo de trabajo de alto rango en el 
Ministerio de la Guerra. Nos preguntamos si Guildford sería 
demasiado caro o si algún lugar cerca de Reading no sería mejor, y 
luego quise saber si a Charles le gustaría tener un perro, y así fue, 
pero luego nos pareció que, si ambos trabajábamos fuera, sería 
triste que se pasara solo todo el día, así que lo mejor sería tener dos. 

Luego uno habló de hijos y ambos dijimos que lo ideal sería 
tener la parejita, o más si se diera el caso, y que yo seguiría 
trabajando de todas formas, probablemente escribiendo artículos en 
el estudio de casa. A mí me encantaba la idea, y eso nos llevó a 
comprender que íbamos a necesitar una casa tirando a grande, con 
los niños y los perros y el jardín y el estudio, además de un garaje, 


porque Charles quería guardar su moto en algún sitio. Entonces nos 
reímos, y yo dije que a ese ritmo seríamos irreconociblemente 
aburridos y que todo lo haríamos puramente para no desentonar 
con los vecinos. 

—Por lo que parece, «nosotros seremos» los vecinos —dijo 
Charles—. No nos imagino así. Venga, demos un paseo y pensemos 
en un plan más bohemio. 

Habíamos salido a cenar temprano porque Charles tenía que 
coger el tren de vuelta a su acuartelamiento para alguna operación 
importante a las siete de la mañana del día siguiente, fuera o no 
domingo. Sin embargo, ninguno de los dos tenía ganas de que la 
velada terminase. Después de salir del restaurante, caminamos 
hacia Waterloo bajo el apagón, abrazados, alargando a propósito el 
trayecto sin llamar a los taxis que pasaban y dejando atrás las 
paradas de autobús sin que ninguno de los dos sugiriera que nos 
detuviéramos. 

Londres estaba muy concurrido, una típica noche de sábado, o al 
menos la típica en la que se había convertido. Grupos de personas, 
amantes o amigos, se apresuraban tratando de no chocar con nadie 
en la oscuridad, decididos a divertirse como pudieran. Nosotros 
éramos una pareja más en medio de la algarabía, pero más tarde 
pensé que esa noche creí tener más en común que nunca con la 
humanidad. Todos estábamos en el mismo barco, y solo teníamos 
que hacer lo que fuera necesario para procurar que no se hundiera. 

Cuando cruzábamos el puente de Hungerford, se levantó viento 
desde el río, recrudeciendo el aire de la noche. 

—«¿Sabes?, cuando todo esto termine, una de las primeras cosas 
que quiero hacer es cruzar este puente contigo con todas las luces 
encendidas de nuevo —dijo Charles. 

—Es una idea preciosa —dije—. Podríamos ir a uno de esos 
restaurantes en un barco. Los que tienen farolillos colgados por 
todas partes. Y quiero volver a Piccadilly solo para ver los anuncios 
luminosos otra vez. 

—Y en nuestra enorme casa de nuevos ricos mantendremos las 
luces encendidas durante una semana entera —dijo Charles—. Sin 
apagones y con todas las cortinas abiertas. 

— ¡A la porra el gasto! —grité—. No las apagaremos nunca. 

Charles me abrazó con más fuerza. 


—¿No es una locura que dejar las cortinas abiertas se haya 
convertido en una gran ambición? 

Suspiré. 

—Haré suflés como si no hubiera un mañana. Tortillas para el 
desayuno y suficiente tocino para alimentar a un ejército. 

—Sabes, Em, todo va a salir bien. Lo del ejército, digo. Volveré y 
haremos todas esas cosas, y muchas más. Todo lo que hayas 
pensado, aunque sea por un momento, lo haremos. —Dejó de 
caminar y, parados en la oscuridad, me rodeó con sus brazos—. Mi 
preciosa Em, te prometo con cada poro de mi cuerpo que volveré. 
Nunca lo olvides. Nada me impedirá estar contigo. 

—Lo sé —dije enterrando la cabeza en su abrigo y aferrándome 
a él con tanta fuerza como pude—. Lo sé. 

Le creí. El mundo entero estaba lleno de gente que se mataba y 
que destruía todo lo que había amado, pero yo le creía. 

Porque, a la hora de la verdad, ¿qué otra cosa podía hacer? 
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Señorita Lake, ¿es culpa mía? 


Me alegré de volver en taxi a casa para tener tiempo de ordenar 
mis pensamientos, y me senté en silencio, repasando la noche y 
todo lo que Charles había dicho. Nadie en su sano juicio querría que 
la persona amada le dijera que desea marcharse al frente, pero 
mientras recorríamos las oscuras calles en dirección a Pimlico, por 
extraño que pareciera, comprendí lo que me había querido decir. 

El hecho es que Charles era un hombre del ejército desde hacía 
años, desde mucho antes de conocerme. No era un recluta, ni se 
había presentado como voluntario, y siempre supo que, si estallaba 
una nueva guerra, su deber era ir al frente. Por mucho que me 
estremeciera imaginarlo en peligro, yo había elegido amarlo y 
aceptaba ser su esposa. Dependía de mí tener la fuerza de carácter 
para vivir de esta forma. 

Le pedí al taxista que se detuviera a un par de calles de casa 
para tener unos momentos más de reflexión. Hundí la barbilla en mi 
bufanda y utilicé mi pequeña y deslucida linterna para alumbrar el 
camino a casa. 

«A por todas», me dije. Al igual que otros cientos de miles de 
mujeres del mundo entero, tendría que ponerme manos a la obra. 
Sentí una renovada oleada de lo que ya era una hostilidad arraigada 
hacia el enemigo. «Nos desayunaremos con vosotros», murmuré. 

Cuando volví a casa, Bunty seguía levantada y estaba ansiosa 
porque le contara mi velada romántica. Debió de sorprenderle 
verme entrar con una mirada de feroz resolución y no con una 
sonrisa risueña. 

—Pueden pasar siglos hasta que lo envíen a algún sitio —dije 
apoyada en la barandilla al pie de la escalera mientras charlábamos 


—. Y eso podría haber ocurrido en cualquier momento, de todos 
modos. Solo tenemos que darnos prisa y vencer. 

—¡Bien dicho! —exclamó Bunty con firmeza, como si 
estuviéramos a punto de resolverlo todo nosotras solas—. Lo 
primero es lo primero, será mejor que sigamos con los planes de tu 
boda. No podemos dejar que Charles se vaya antes de haberse 
convertido en el hombre más afortunado del mundo. 

—;¡Lo haré trizas si se atreve! —dije sin sentirme preocupada en 
absoluto. 

Bunty sonrió de oreja a oreja y sugirió que tuviéramos una 
sesión de actualización operativa completa durante el desayuno. 

Cuando el sonido del reloj de péndulo en el vestíbulo anunció 
que era hora de dar por terminado el día, subimos a nuestros 
dormitorios. Cuando llegamos al rellano, Bunty me abrazó. 

—Buenas noches, Em. Si me necesitas, avísame, ¿vale? 

—Gracias, Bunts. De verdad, estoy muy bien. 

A partir de esa noche, la determinación se convertiría en el 
motor de todo lo que deseaba. Me casaría con Charles, sabría que él 
estaría a salvo y seguiría adelante con todo para que, cuando él 
volviera a Londres, empezáramos nuestra vida en común como era 
debido. 

Charles no tenía una idea clara sobre el trabajo o el regimiento 
al que podrían trasladarlo, pero ahora que habíamos hablado yo 
sabía que él estaría pendiente de un destino. Todo ello generaba 
una sensación de incertidumbre; puede que permaneciera en 
Inglaterra un tiempo o, como me temía, que lo reclutasen de 
inmediato. Decidí no agobiarlo con el tema y seguir con mi vida, y 
centrarme en el trabajo. En pocas palabras, hacer lo que siempre 
hacía cuando algo se torcía. 

Por suerte, no faltaban cosas que hacer. Los planes de boda 
cobraron el impulso necesario. Había terminado de confeccionar mi 
vestido y casi tenía terminado uno muy bonito para Bunty. 
Habíamos enviado las invitaciones por correo y esperábamos a unas 
treinta personas. Casi todas habían dicho que sí, con la notable 
excepción de los padres de Charles. Yo sabía que no tenía muy 
buena relación con ellos, pero, aun así, me inquieté cuando dijeron 
que su anciano padre no podría viajar y que su madre no iba a 
dejarlo solo. A Charles no le pilló por sorpresa: así pues, como él no 


parecía decepcionado, yo tampoco pensaba estarlo. 

Yo sabía que los planes de boda saldrían bien. Era el trabajo lo 
que suponía un dilema mucho mayor. Había escrito otro artículo 
sobre la industria de las municiones, en el que explicaba a las 
lectoras de La Amiga de la Mujer los diferentes trabajos que podían 
realizar en una fábrica. Una vez más, había sido entusiasta («“Las 
mujeres destacan en los detalles más intrincados”, dice con orgullo 
el director de la fábrica») y omití cualquier cosa que pudiera ser 
controvertida, al tiempo que intenté dar una visión realista («¡Se 
trabaja a altas temperaturas, pero las soldadoras pueden 
soportarlo!»). Incluso había incluido una cita inventada que le 
atribuí al señor Terry: «El director de la fábrica, que informa de la 
alta productividad, nos dice: “¡Nuestras trabajadoras demuestran 
que el patriotismo vence!”». 

El señor Collins no cambió ni una palabra de mi borrador y el 
ministerio lo aprobó. Incluso recibimos algunas cartas de lectoras 
que aseguraban que, después de leer «La Amiga de la Mujer en el 
Trabajo», habían decidido que las municiones eran lo suyo. Una nos 
preguntó qué tipo de comida cabía esperar. Otra deseaba hacer 
amigas como las chicas majas sobre las que habíamos escrito. 

Las cartas no llegaban a raudales, pero el plan que le habíamos 
prometido al ministerio parecía dar sus frutos. Me alegraba, por 
supuesto, pero mis persistentes dudas acerca de mostrarme 
demasiado optimista, en todo caso, se agravaron. 

El señor Collins se mostró comprensivo. Era consciente de que 
me preocupaba que no estuviéramos dando una imagen realista. 

—Emmy, todo esto está muy bien —me dijo—. Entiendo que 
tenga sus inquietudes, pero está ayudando al esfuerzo bélico. Sabe 
que, por cada persona que escribe, hay otras cincuenta que sienten 
lo mismo. 

Fue un gesto generoso y supe que lo decía en serio. Yo también 
estaba contenta. Mi primer artículo para La Amiga de la Mujer no 
había pasado desapercibido. Sabía lo importante que era el trabajo, 
no estaba contando embustes, ni siquiera me pasaba de la rosca 
exagerando. Simplemente, no estaba mencionando algunas de las 
cosas que me parecían injustas. 

«¡No pasa nada, señoras! ¡No sabrán quién podrá cuidar de sus 
hijos! ¡Las guarderías locales no pueden ajustarse a sus horarios! 


¡No pueden afiliarse al sindicato y no les pagarán lo mismo que a 
los hombres!». Por supuesto, yo nunca diría algo así, pero me 
resultaba frustrante escribir artículos alentadores sabiendo que, en 
la vida real, nadie escuchaba a mis amigas. Incluso una consultilla 
inocente al señor Terry a propósito de las guarderías del Gobierno 
había chocado con un muro de desinterés. Me preguntaba qué 
esperanza tenían las mujeres como Irene. Me preguntaba cuál sería 
la esperanza de las lectoras para las que escribía. 

Como había enojado claramente al señor Terry durante la 
entrevista, me sorprendió enterarme de que mi siguiente visita a la 
fábrica seguía en pie. Era posible que mis preguntas le resbalaran, 
pero al menos me permitía proseguir con mis artículos. Supuse que, 
para él, yo era un incordio y no un problema serio, y me 
conformaba si eso significaba que podía seguir yendo a la fábrica. 

Dos semanas después de mi última entrevista, volví para mi 
tercera visita. La ENSA, la Asociación del Servicio Nacional de 
Espectáculos, organizaba un concierto a mediodía en la cantina 
para las trabajadoras. Era la oportunidad perfecta para un alegre 
artículo que estaba escribiendo, titulado «La cara social del trabajo 
fabril». 

Esta vez, sin embargo, Bunty vino conmigo. La madre de Anne 
se iba un par de días a ver a su anciana suegra en Chippenham, y 
Bunts se ofreció para cuidar de Ruby y Tony mientras Anne estaba 
en el trabajo. Al día siguiente, me tocaría volver a Londres yo sola a 
primera hora. 

Como Bunty no había visto a Anne y a los niños desde que los 
habíamos conocido en el tren, era la excusa perfecta para hacer una 
excursión fuera de Londres. De camino a casa de Anne, nuestro 
estado de ánimo era muy bueno. Me aliviaba el hecho de no haber 
manchado completamente mi reputación con el señor Terry y 
estaba deseando ver el espectáculo de la ENSA. 

—Si lo ves, tú dedícate a poner tu mejor sonrisa —bromeó Bunty 
mientras seguíamos las indicaciones de Anne y torcíamos por 
Wilton Street, la casita victoriana donde vivía—. De lo contrario, 
hará que te escolten fuera del local y te quedarás sin artículo. 

—No creo que esté —dije—. Me han encomendado a su director 
de Relaciones Públicas. Un tal señor Adams se ocupará de mí, por lo 
visto. 


—¿«Ocuparse» quiere decir no quitarte el ojo de encima? — 
preguntó Bunty. 

—Sin asomo de duda —respondí—. Y no te preocupes, seré 
adorable. Se lo he prometido a nuestro editor, así que más me vale. 

Ambas sonreímos cuando nos detuvimos frente al número 
treinta y dos y llamamos a la puerta roja. Inmediatamente oímos un 
rugido inconfundible procedente del interior; cuando la puerta se 
abrió, una alborozada Ruby apareció antes que Anne. 

—¡Están aquí! —gritó Ruby corriendo hacia mí—. ¡Dame 
vueltas, tita Emmy! 

—Por favor —dijo Anne desde la puerta, lo que Ruby repitió 
obedientemente con un chillido atronador. 

Mientras hacía girar a aquel trueno rollizo y me preguntaba 
cómo había podido crecer tanto en la última semana, Bunty y Anne 
se saludaron. Luego, extrañamente, Anne no nos invitó a entrar. 
Dejé a Ruby en el suelo y le di un abrazo a Anne, notando que 
estaba cansada e inusualmente seria. 

—Me alegro de veros a las dos —dijo—. Muchas gracias por 
venir a cuidar de los niños, Bunty. Ruby, sé buena chica y ve a 
buscar tu peluche, por favor. 

Ruby asintió obedientemente y, una vez que se hubo marchado, 
Anne salió y cerró la puerta tras ella. Se pasó una mano por el pelo 
y nos miró a las dos. 

—Tengo una noticia muy mala que contaros —dijo bajando la 
voz—. Han despedido a Irene. Está dentro con las chicas. 

—¡Oh, Anne! —empecé a decir. 

—Lo sé. Lamento cargarte con esto, pero ¿te importaría cuidar a 
sus peques durante una hora, además de a los míos? Le he 
prometido que la acompañaría a la Bolsa de Trabajo; si vamos 
ahora, volveré a tiempo para ir contigo al espectáculo de la ENSA. 

—¿Cómo está ella? —pregunté. 

—Machacada —dijo Anne—, pero pone buena cara. —Hizo una 
pausa—. ¿Le has contado a Bunty lo de...? 

Asentí con la cabeza, suponiendo que se refería a lo del marido 
de Irene. 

—_Lo siento, sé que es un secreto —dije. 

—No se lo he dicho a nadie —respondió Bunty, muy seria—. 
¿Hay alguna novedad? 


Anne negó con la cabeza. 

—Nada. 

Se oyó un pequeño martilleo detrás de la puerta y Anne se 
volvió a abrirla. Después cogió a Ruby y nos hizo pasar. Bunty y yo 
la seguimos dentro de la casa y recorrimos el estrecho pasillo que 
daba a una cocina inmaculada donde una mujer flaca de unos 
treinta y pocos años estaba sentada a una pequeña mesa. Tenía a 
Tony en el regazo, y dos niñas que supuse que eran sus hijas 
jugaban a las palmas mientras Irene hacía que el pequeñajo batiera 
las suyas. 

—rene, estas son Emmy y Bunty, las amigas de las que te he 
hablado —dijo Anne cuando Irene se levantó para pasarle a Tony. 

Aunque sonreía, Irene parecía destrozada, con unas ojeras 
enormes, como si llevara una semana sin dormir, cosa que, supuse, 
no se alejaba mucho de la realidad. 

Mientras todas nos saludábamos, Irene empezó a disculparse. 

—Siento haberme entrometido en vuestra visita —dijo, y luego 
se volvió hacia Anne—. De verdad, Anne, puedo ir a la bolsa yo 
sola. 

—No seas tonta —dijo Anne—. A las chicas no les importa, ¿a 
que no? 

—No es ningún problema —contestó Bunty—. Vamos a estar 
jugando, así que con dos más será más divertido. 

—Hola, chicas —dije, mostrándome excesivamente alegre, 
cuando en verdad lo que quería era decirle a Irene lo mucho que lo 
sentía. 

—Os presento a Sheila y Enid —dijo Irene—. Tienen siete y 
cuatro años. Niñas, saludad a la señorita Lake y a la señorita..., oh, 
lo siento, no sé tu apellido. 

—Tavistock —dijo Bunty, sonriendo a las niñas—. Es un poco 
trabalenguas, ¿verdad? 

—No pasa nada, señorita Tavistock —dijo Sheila con timidez. 

—Ruby me llama tita Emmy —apunté—. ¿No es así, monstruo? 

—Tita Emmy —confirmó Ruby. Se detuvo, miró fijamente a 
Bunty y dijo—: Tú eres titi Bunty. 

A pesar de las circunstancias, «titi Bunty» sonaba ridículo; mi 
amiga resopló. 

—Bunty titi —declaró Ruby. 


—Bunty Bunty —dijo Enid, satisfecha de su hallazgo. 

—;¡¡Bunty Bunty!! —gritó Ruby, encantada. 

Tan bondadosa como siempre, Bunty se rio y, mirando a las 
adultas, dijo: 

—Esto se va a quedar así, ¿no? No, por favor, no las regañes, me 
hace gracia. 

Todas soltaron unas risitas, agradecidas porque algo las aliviara 
de la incomodidad de las circunstancias. 

Anne miró su reloj de pulsera. 

—Tenemos que ir yéndonos —dijo. 

—¿Seguro que no os importa? —preguntó Irene. 

—Lo pasaremos muy bien —le aseguré—. ¿Verdad, chicas? 
Hemos traído cómics y caramelos, y conocemos montones de 
juegos, así que, si os apetece quedaros con nosotras, nos lo 
pasaremos pipa. 

Sheila asintió tímidamente y a Enid no pareció importarle, 
dedicándose como estaba a susurrar «Bunty Bunty» con Ruby y 
brincando a la vez. 

Me quité el sombrero y eché a las mujeres de la cocina, 
esperando que a Anne no le importase que actuara como si 
estuviera en mi casa. 

—Estaremos bien —repetí mientras Anne e Irene se despedían 
de los niños e iban por sus abrigos, que estaban colgados en el 
vestíbulo. 

Irene se tapó el cuello con un pañuelo de flores y vaciló. 

—Buena suerte —dije con firmeza—. Nos vemos más tarde. 

Hice un pequeño gesto con la mano mientras las dos mujeres se 
marchaban; una vez que hubieron cerrado la puerta principal, 
deshice mi sonrisa. 

Irene Barker: dos hijas, un marido desaparecido; para colmo, 
ahora sin trabajo y, no lo dudaba, sin ninguna referencia. 

No era justo. Había que hacer algo. 


Con sus madres de camino a la Bolsa de Trabajo, anuncié 
rápidamente bollos para todos, no fuera que a alguien le temblara el 
labio por quedarse atrás. Esos niños, sin embargo, eran más buenos 
que el pan. Ruby y Tony estaban felices con nosotras, y Enid 


ansiaba ser la mejor amiga de Ruby, así que no dieron la lata. 
Sheila era más tranquila, pero se sumó a los bollos y a una versión 
caótica del escondite. Las chicas más jóvenes lo pasaron en grande, 
lo que vino muy bien, porque Bunty y yo no teníamos ni idea de 
dónde estaban las cosas. 

No pude evitar percatarme de que Sheila vigilaba a Enid en vez 
de disfrutar de las cosas por sí misma, y cuando, para asombro de 
los otros niños, Bunty reveló su habilidad para hacer cadenas de 
animalitos con hojas de periódico, le pregunté a Sheila si no 
prefería confeccionar conmigo un disfraz de cartón de muñeca. 

El pequeño Tony estaba encantado de sentarse a los pies de 
Bunty y destrozar el resto del periódico, así que Sheila y yo nos 
retiramos a la habitación delantera con un paquete vacío de Corn 
Flakes y unas tijeras. Mientras nos sentábamos juntas en el sofá y 
hojeábamos algunas revistas en busca de ideas para la ropa de la 
muñeca, Sheila se volvió más habladora. 

—¿Podemos hacer vestidos, señorita Lake? He estado 
aprendiendo a coser en la máquina de mamá y estoy haciendo una 
falda yo solita. Mami me mira, pero no me he equivocado ni una 
vez —añadió orgullosa. 

—¡Caramba! ¡Qué inteligente eres! —exclamé—. Muy bien 
hecho. ¿Hacemos una versión en papel a juego? 

A Sheila le entusiasmó la idea y empezó a hablarme de toda la 
ropa que pensaba confeccionar algún día, cuando fuera mayor y los 
cupones no fueran necesarios. 

—Quiero ser modista de mayor —dijo tímidamente. 

—Qué buena idea —respondí—. Se te dará muy bien. 

Sheila parecía complacida, pero luego se le ensombreció la cara. 

—Mamá tiene que encontrar otro trabajo —dijo—. ¿Conseguirá 
uno? 

—Estoy segura de que sí —dije—. No sé cuánto tiempo tardará 
en encontrar uno que le guste, pero apuesto a que encontrará algo 
adecuado. 

Sheila se quedó un momento mirando la revista. Finalmente, 
habló, pero sin levantar la vista. 

—«¿Señorita Lake? ¿Fue culpa mía? 

—¿El qué, cariño? —pregunté. 

—Que despidieran a mami. ¿Fue porque no pude hacer que Enid 


se quedara quieta? Ella lo intentó, pero es pequeñita. 

Puse lo que deseé que fuera una sonrisa cariñosa y 
reconfortante, pero mi corazón podría haberse echado a llorar. 

—Sheila, pues claro que no —dije con dulzura—. Nada es culpa 
tuya. Has sido una buena chica y la mejor hermana mayor para 
Enid. La señora Oliver me ha dicho que «siempre» la cuidas de 
maravilla. 

—Mamá dijo eso —repuso Sheila—, pero luego siguió llorando. 

Dejé el cartón que tenía en la mano y me senté más cerca de 
ella. Era una de las conversaciones más tristes que había tenido en 
mi vida. 

—¿Te cuento un secreto? —dije—. A veces los adultos lloran. En 
ocasiones, si estoy un poco cansada, yo misma lo hago, y eso que 
tengo veintitrés años, soy muy anciana. 

—«¿De verdad? —preguntó Sheila levantando la vista. 

—De verdad —asentí—. Y después me siento un poco mejor. Por 
eso la gente habla de «llorar a moco tendido». ¿Eso me hace parecer 
un poco boba? 

Sheila negó con la cabeza. 

—No. 

—Muy bien —dije—. ¿Y sabes qué? Ahora que te lo he contado, 
me siento hasta mejor. Lo principal es que no debes preocuparte si 
ves a un adulto llorando. Y nunca pienses que tienes que arreglar 
las cosas, porque no es así. Eso es cosa nuestra. De los mayores. 

—Entonces, ¿no es culpa mía? —Sheila me miró esperanzada. 

—No, cielo —dije alisándole un mechón de pelo que le había 
caído sobre los ojos. Luego me puse la mano sobre el corazón—. 
Sheila, te prometo que nada de esto es culpa tuya. 

No sabía hasta qué punto Sheila me creía, pero era la cosa más 
fácil que había jurado en mi vida. Pensé en la señora Mahoney 
diciendo que no podía cambiar el mundo de la noche a la mañana. 
Lo único que Irene intentaba era que el mundo de Sheila y Enid 
siguiera funcionando. Me pregunté cuántos miles de madres 
estarían haciendo lo mismo en toda Gran Bretaña. 

Puede que La Amiga de la Mujer estuviera aportando su granito 
de arena en lo relativo al reclutamiento, pero teníamos que hacer 
muchísimo más para apoyar a esas mujeres. Tenía que haber algo 
más que «Su jovial servidora» pudiera hacer. 


Cuando Sheila empezó a recortar fotos de nuevo, le prometí que 
lo haríamos. 
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Camarada Tony 


Cuando Anne e Irene volvieron de la Bolsa de Trabajo, no tenían 
muy buenas noticias. Como era de esperar, no importaba la 
cantidad de trabajadores que se necesitaran; una mujer que acababa 
de perder su trabajo por llevar a sus hijos a una fábrica no era la 
primera en la lista. La supervisora de las vacantes femeninas le 
había preguntado a Irene cómo pensaba cuidar de sus hijos si 
conseguía un nuevo empleo. Fue la pregunta justa que ella no supo 
responder. 

Irene se esforzaba por poner buena cara, especialmente para 
Sheila, de modo que Anne sugirió que se quedaran el resto del día. 
Los niños se lo estaban pasando pipa y habría sido una lástima 
interrumpir la fiesta. Mientras Bunty le ordenaba a Irene que 
descansara, Anne y yo nos dirigimos a Chandlers para lo que ahora 
parecía un concierto inapropiadamente alegre. 

Empezaba a sentirme como un perro viejo cuando llegamos a la 
cantina, donde me recibió el señor Adams, un director de 
Relaciones Públicas alto, hablador y nada desagradable. Se pegó a 
mí como una lapa y mantuvo un impresionante comentario 
continuo sobre lo maravilloso que era todo. 

El concierto de la ENSA había atraído a una multitud y, mientras 
veíamos el número de un cómico muy esforzado con una dentadura 
postiza chasqueante, el señor Adams me dio un codazo para 
indicarme lo mucho que se estaba divirtiendo todo el mundo. 

—El siguiente invitado será Tommy Trinder —dijo—. Solo lo 
mejorcito para el personal de Chandlers. 

Su compromiso con el esfuerzo propagandístico de la fábrica era 
impresionante, pero agotador. Fingí que necesitaba ir al baño para 


huir de sus entusiastas codazos y estaba usando los famosos espejos 
cuando Betty, la amiga de Anne, entró furtivamente. 

—Anne dice que te pregunte si no te importa quedarte hasta 
tarde —dijo en un susurro, como si el señor Adams se hubiera 
infiltrado en el tocador de las mujeres—. Me ha dicho que querías 
ayudar con lo de Irene, así que hemos pensado en venir. Será muy 
tarde, porque nuestro turno termina a las diez de la noche. 

—Desde luego —dije. 

—Pero no vengas con tu nuevo novio —añadió Betty. 

Puse los ojos en blanco. 

—Desgraciadamente, solo tiene ojos para su trabajo. Y lo más 
probable es que me esté esperando fuera mientras hablamos. 

No andaba equivocada. 


Doce horas más tarde, cuando el bebé ya estaba bien arropado 
en su cuna y las tres niñas dormían a pierna suelta en la camita de 
Ruby, Anne llegó a casa con Betty, Violet y Maeve. Yo me quedé 
rezagada, esperando presentarles a Bunty mientras recibían a Irene 
con un derroche de simpatía y exclamaciones de enfado por lo mal 
que la habían tratado. 

Mientras Irene proyectaba una de las imágenes de mayor 
fortaleza que yo jamás había visto, me sentí incómoda. Betty, 
Maeve y Vi aún no sabían que el marido de Irene había 
desaparecido. Anne había dicho que probablemente no tendría que 
habérmelo contado, y yo sabía que no debía decírselo a Bunts. Era 
fácil ver cómo algo confidencial podía convertirse de repente en lo 
opuesto. 

Era tarde, sin duda, y todas estaban cansadas después del turno 
de ocho horas. Yo había escrito dos artículos y redactado algunas 
respuestas para «Su jovial servidora», pero había pasado la tarde 
jugando con los niños. 

Todo el mundo estaba apelotonado en la sala de estar, comiendo 
con apetito sabrosos sándwiches, cuando Betty nos dio noticias de 
Chandlers. 

—¿Qué quieren que hagas exactamente? —preguntó Maeve 
mientras Betty rechazaba una pastilla de chocolate negro. 

—Bueno, esta tarde, el señor Rice me ha dicho que el señor 


Adams quiere que Chandlers haga un desfile de reclutamiento. Me 
han preguntado si quiero participar. 

—«¿Un desfile de qué? —preguntó Maeve. 

—¿Como en los noticiarios? —preguntó Anne—. Vimos uno el 
otro día cuando llevé a Ruby a ver Dumbo. Había una procesión 
gigantesca en Birmingham con mujeres que iban sentadas en la 
parte trasera de los camiones y simulaban trabajar en piezas de 
bombarderos Spitfires, con grandes carteles que rezaban cosas como 
«Ayúdanos a ayudar a nuestros muchachos». 

—Eso es casi palabra por palabra lo que dijo —corroboró Betty 
—. Excepto la parte sobre Dumbo, que tuvo que ser de donde sacó la 
idea. Les dije que sería un buen comienzo si no iban por ahí 
deshaciéndose de las trabajadoras que ya tenían. —Miró a Irene—. 
Lo siento, Irene. Hemos venido a hablar de ti, no de mí. 

—No pasa nada —dijo Irene—. Solo estar aquí ya me anima. Y 
estoy interesada en saber qué se les ha ocurrido. De veras, Betty, 
sigue. 

Maeve se lamió un poco de carne en conserva del dedo. 

—Pero ¿por qué te lo pidieron a ti? ¿Y vas a hacerlo? 

—No sé por qué me eligieron a mí —dijo Betty—. Les 
preguntaron a Diane Philpott. Y a Marjorie y Jane Watson. 

Anne, Violet y Maeve se miraron entre sí. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

Maeve se subió las gafas al puente de la nariz. 

—Todas son jóvenes y muy guapas —respondió—. Como Betty. 

Betty dijo «¡Calla!», pero parecía halagada. 

—Quedarán muy bien en una carroza de carnaval —dijo Anne 
—. Tendrías que haber visto a las chicas del noticiario. 

—Eso es una tontería —dijo Betty—. Podrían haber elegido a 
cualquiera de nosotras. 

—A mí no —dijo Maeve alegremente—. Soy un vejestorio con 
cuatro ojos. 

—No, no lo eres —respondió Vi lealmente—. Y siempre puedes 
quitarte las gafas cuando estés en el camión. Yo me marearía y me 
caería. 

—i¡Bobadas! —exclamaron Anne y Betty al unísono, y todas 
empezaron a defenderse unas a otras. 

Era exactamente el tipo de discusión que yo habría tenido con 


Bunty o Thelma y las chicas de la estación de bomberos, en la que 
cada una se negaría en redondo a que la otra se desanimara. 

Al final, cuando se hubieron convencido unas a otras de que 
todas podrían participar, me dirigí a Betty. 

—¿Has decidido si lo harás? —pregunté. 

—No lo sé —respondió Betty, suspirando—. Todo el mundo sabe 
que necesitamos más trabajadoras. Y quedaré fatal y antipatriótica 
si no lo hago. Es solo que... —Infló las mejillas y pareció poco 
convencida. 

— Acaban de despedir a nuestra amiga —dijo Anne. 

—Exacto —coincidió Betty—. Irene está buscando trabajo y yo 
estaré dando órdenes en un desfile. 

Nadie dijo nada. Se oía la lluvia en la calle. 

Finalmente, Irene tomó la palabra. 

—No te sientas mal, Betty —dijo—. Sabemos que necesitan 
trabajadoras. 

Fueron las palabras más generosas que podía haber dicho. 

—Entonces será mejor que nos den a todas carteles que digan: 
«Pero si tenéis hijos, no» —contestó Betty, acalorada—. Es que me 
saca de quicio. 

—Llevas razón —dijo Maeve—. Siempre se espera que 
trabajemos más duro o más rápido cuando nos necesitan, y también 
los fines de semana, como si fuera algo incuestionable, pero no les 
importa un pimiento que además tengamos que sacar adelante la 
casa, cuidar de los niños y todo lo demás. Me he dado cuenta de 
que a ninguna de las mujeres que tienen hijos le han pedido que 
participe en el desfile. No te ofendas, Bet. 

—No me ofendo —respondió Betty—. No puedes ir a ningún 
sitio sin que te recuerden que el Gobierno necesita que todos 
colaboremos, y mirad lo que le ha pasado a la pobre Irene. No me 
voy a colgar la sonrisa para ir saludando y convertirme en un 
anuncio ambulante del trabajo fabril sin decir la verdad. 

Hice una mueca. Sabía que los comentarios de Betty no me 
apuntaban directamente, pero dolían. 

Aunque estaba del lado de las trabajadoras y no me convencían 
los artículos que había escrito, aun así, había seguido adelante. 
Betty, en cambio, tenía el valor de sus convicciones y ningún miedo 
de expresar su punto de vista. 


Pensé en las fotografías que habíamos publicado de todas ellas 
sonriendo junto a sus máquinas. «Después de solo cuatro semanas, 
¡Betty es toda una experta en el torno! Violet, de diecinueve años, 
dice: “Lo hago por mi esposo y los chicos”». Si eso no era 
convertirlas en anuncios, ¿qué era? 

Me preguntaba si otras mujeres sentían lo mismo que Betty. 
¿Acaso las lectoras leían artículos como el mío y pensaban: «Esta no 
se entera de la misa la mitad»? 

Las chicas siguieron hablando mientras yo contemplaba el fuego, 
sin dejar de cavilar. Me emocionó cuando el Ministerio de 
Información nos pidió ayuda con una campaña crucial, y aún me 
sentía orgullosa de formar parte de ella. Pero ¿dónde estaban los 
llamamientos para que las mujeres gozaran de mejores instalaciones 
que les permitieran hacer lo que les exigían? Las mujeres que 
estaban sentadas conmigo no pedían favores especiales. Todas 
querían trabajar o lo necesitaban. 

¿Cuánto tiempo pasaría antes de que la siguiente se viera en el 
mismo apuro que Irene? ¿Serían Maeve o Anne u otra mujer de su 
turno? 

Pensé en mi propio trabajo. Todo el mundo hacía lo posible para 
que la revista fuera útil, entretenida e incluso inspiradora. A pesar 
del trabajo duro, actualmente no parecía que fuéramos de verdad La 
Amiga de la Mujer. 

Betty vio mi mirada pensativa. 

— ¡Vaya! Lo siento, Emmy. Lo he expresado mal. No me refería a 
la revista. Me encantó ver mi foto en La Amiga de la Mujer. Mi 
madre la recortó y la puso en un marco, mira si está orgullosa. 

—No te preocupes, Betty —respondí—. Tienes razón. Llego aquí, 
os pido que pongáis buena cara y forméis parte de una campaña, y 
yo en cambio no he sido de ninguna ayuda. 

—Intentaste hablar con el señor Terry —dijo Anne. 

—Y solo conseguí cabrearle —dije—. De todos modos, tarde o 
temprano, alguna de vosotras habría encontrado cómo llegar a él. 
¿Hay algo que pueda hacer para ayudar de verdad? 

—Eres muy amable, Emmy, pero no veo cómo —dijo Anne. Sonó 
exhausta—. Lo que de verdad queremos es que le devuelvan a Irene 
su puesto. 

Irene le dedicó una sonrisa valiente. 


—No tiene sentido si no puedo encontrar a alguien que cuide de 
las niñas. Ahí es donde necesito la ayuda. 

—Podemos seguir preguntando, a ver si puede ayudarnos 
alguien que no pueda hacer el trabajo de la fábrica —dijo Vi. 

—Eso es lo que dijo la mujer de la Bolsa de Trabajo —respondió 
Anne—. Dijo que querían que las mujeres mayores dieran un paso 
al frente. 

Yo escuchaba con atención. Había leído un comunicado de 
prensa del ministerio que decía exactamente lo mismo. 

—Todo eso está muy bien —dijo Maeve—, pero ¿van a hacerlas 
trabajar a las cinco de la mañana o tenerlas hasta altas horas de la 
noche? 

—Uno de nuestros vecinos ya se está quejando de que lo 
despierto cuando me voy a trabajar —dijo Anne. Soltó una risa falsa 
—. No todo el mundo quiere trabajar cuidando bebés. 

—¿Has hablado con el señor Rice sobre todo esto? —pregunté. 

—Sí, le pregunté lo de la guardería —respondió Irene—, pero 
me dijo que no había nada previsto al respecto. Y le pregunté sobre 
lo de los turnos compartidos, aunque no sea lo ideal para el bolsillo. 
Pero dijo que nada de complicarse la vida si no había necesidad. 

—Yo le pregunté a la funcionaría del servicio nacional solo por 
ver qué pensaba —dijo Betty—. Me dijo que las cosas se estaban 
haciendo todo lo rápido que podían y que no nos quedaba más 
remedio que esperar. 

—Al señor Terry le dan igual las familias —apuntó Anne—. 
Imagino que están acostumbrados a tener trabajadores varones que 
pueden dejar la casa en manos de sus mujeres. 

—Estoy segura de que, como Chandlers es un proveedor oficial 
del Gobierno, hay una buena razón para conseguir una guardería 
como es debido —dije, preocupada por la desolación en su voz. 

—Pero si el señor Terry no está convencido... —comenzó 
Maeve. 

—Que le den al señor Terry —dije con rudeza—. Busquemos la 
manera de hacerlo sin él. No eres la única que necesita ayuda. El 
mes pasado salió un artículo en Picture Post sobre la urgencia de 
crear más guarderías públicas. Intentaré buscarlo cuando llegue a 
casa. Irene, ¿podrías preguntarle a la supervisora de vacantes 
femeninas si sabe con qué autoridades locales hay que hablar? 


Irene asintió con la cabeza, pero me di cuenta de que empezaba 
a agobiarse. La tensión a la que estaba sometida debía de ser 
insoportable. 

—Bien, escribiré con gusto a cualquiera si eso ayuda —dijo 
Anne—. Espera, estoy oyendo lloros. ¿Es Enid? 

—Sí —respondió Irene—. Probablemente se ha despertado y no 
recuerda dónde está. 

—Podríamos preguntar en el trabajo —sugirió Violet mientras 
Irene salía presurosa de la habitación—. Para ver quién más podría 
estar interesada en conseguir una guardería. He oído que Evelyn 
Bryant, de la tienda de montaje, ha presentado su dimisión. Dijo 
que, cuando se enteró de lo de Irene, decidió que prefería saltar a 
que la empujaran. Cuantas más seamos, mejor. 

Betty se enderezó en su silla. 

—Yo podría escribir a nuestro diputado —dijo—. Tiene ciento 
diez años, pero nunca se sabe. Por lo menos tendré la sensación de 
estar haciendo algo. 

—Yo también puedo —apuntó Violet. 

—Preguntaré en el trabajo para ver si alguien conoce a gente en 
los ministerios de Trabajo o Sanidad —dijo Bunty—. Nunca se sabe. 
Emmy, ¿puedes conseguir que el señor Collins pregunte a algunos 
de los peces gordos con los que trata? 

Fue fácil decir que sí, porque estaba segura de que estaría 
encantado de ayudar, y yo tenía mucho interés en contarle la 
reunión de esta noche y todo lo que conllevaba. No pretendía 
empezar una revolución, pero quería que supiera lo que estaba 
haciendo. 

Eché un vistazo a la estancia y vi que el humor había cambiado. 
Parecíamos un equipo, todas a una y aportando ideas. Noté que me 
subía el ánimo, incluso cuando Maeve sacó a relucir el sentido 
práctico de todo aquello. 

—No quiero ser una aguafiestas —dijo bajando la voz—, pero ya 
me diréis cómo va a ayudar todo esto a Irene. Sigue en el paro y sin 
salario. Supongo que ni siquiera puede decírselo a su marido. Él 
está en el mar, ¿no? 

Contuve la respiración, pero Anne no se inmutó. 

—Sí —respondió con firmeza—. Y eso lo hace aún más difícil 
para ella. Lo más importante es que le demostremos que no está 


sola. Emmy dijo que Sheila cree que el despido de Irene es culpa 
suya. 

—;¡Oh, eso es horrible! —exclamó Betty. 

—Pobrecilla —dijo Maeve. 

—Todas vamos a arrimar el hombro —dijo Violet 
acaloradamente—. Ver si alguien sabe de algún trabajo. Preguntar 
por ahí si hay algo a media jornada. 

—A ver si hay suerte —dijo Maeve—. Menos mal que tiene la 
paga de él. 

La sonrisa de Anne se tensó. 

—Entonces, ¿vas a decirles que no a lo del desfile, Betty? — 
preguntó cambiando bruscamente de tema. 

—No quiero hacerlo —dijo Betty—, pero tampoco quiero ser 
antipatriótica. Lo harán en enero porque quieren que forme parte 
de las celebraciones de Año Nuevo. 

—Siempre puedes sostener un cartel —dijo Maeve—. Pídeles 
uno que diga: «Ayúdanos a ayudar a nuestros muchachos» y saca tu 
lápiz de labios y escribe: «¡Y de paso ayuda a mis amigas a 
conseguir una guardería para la fábrica!». 

La frase se acogió con una carcajada. 

Maeve miró el pequeño reloj de plata en la repisa de la 
chimenea. 

—Tendría que ir yéndome. Mi sobrina está cuidando de los 
niños y pensará que me he ido del país si no vuelvo pronto. 

Pero en ese momento se me ocurrió otra idea. 

—Siempre podrías organizar tu propio desfile —dije. 

Todas me miraron. 

—Si organizaras algún tipo de marcha, podrías escribir tus 
propios carteles de «Ayúdanos a ayudar a nuestros muchachos». Así 
Betty no tendría que desperdiciar su mejor lápiz de labios. 

Intenté parecer guasona por si las demás pensaban que me 
estaba pasando de la raya. Pero no lo pensaban. Maeve volvió a 
sentarse. 

—¿Hablas en serio? —dijo Anne. 

—¿Por qué no se me ha ocurrido a mí? —se preguntó Betty. 

—¿Es legal? —dijo Violet—. No quiero que me arresten. 

—-Creo que sí —respondí. 

—Seguro —dijo Bunty—. Siempre que no sea antipatriótico, que 


no lo será, porque en realidad estás diciendo que quieres hacer más. 
La gente todavía puede decir lo que piensa. Em y yo fuimos a una 
manifestación en Trafalgar Square sobre la igualdad de 
compensación por lesiones para las mujeres. La diputada, la doctora 
Summerskill, pronunció un discurso. Estuvo muy bien. —Bunty 
sonrió—. No te preocupes, Anne, no has dejado a los niños con una 
radical. 

—Pues ahora Ruby llama «camarada» al pequeño Tony —dije 
con una gran sonrisa. 

——Chist, vosotras dos —intervino Anne. Estaba encaramada a un 
taburete de la cocina y, aunque seguía con un aspecto muy cansado, 
le chispeaban los ojos—. Creo que es una idea maravillosa. 
Probaremos el resto de las ideas también, pero si hacemos un 
desfile, tal vez consigamos más gente para la causa. Podríamos 
desfilar por el mercado. ¿Qué os parece? 

—A mí me parece que nos despedirán a todas —dijo Maeve. 

—No, no lo harán —negó Betty, dispuesta al desafív—. Seremos 
siempre amables y no nos enfadaremos ni nada. Solo seremos un 
grupo de mujeres dando un paseo. 

—Tendréis que aseguraros de que la gente vea que intentáis 
ayudar y no ser antipatrióticas. Eso es muy importante —añadí, 
pues me sentía responsable de la idea—. Tiene que quedar claro que 
lo hacéis por buenas razones. 

—¿Podemos pedir a otras amigas que vengan también ellas? Mi 
prima tiene un bebé y le está costando mucho salir adelante, pero 
trabaja en otra fábrica. 

—Cuantas más seamos, mejor, supongo —dijo Betty. 

—El señor Terry o el señor Rice podrían vernos —apuntó Violet, 
que seguía sin estar convencida—. Nos meteríamos en problemas. 

—No si nos portamos bien —dijo Anne—. Y, de todos modos, 
Emmy nos sacará en los papeles diciendo que solo queremos 
trabajar para ayudar en el esfuerzo bélico. Eso dejaría en mal lugar 
al señor Terry. Podrías hacerlo, ¿no es así, Emmy? 

La fe de Anne en mí era halagadora, aunque excesivamente 
confiada, pero lo último que yo deseaba era disipar el entusiasmo. 

—Veré qué puedo hacer —dije—. Nadie sabe quién soy, pero 
intentaré que me publiquen un artículo en algún sitio. 

Todas las mujeres me miraron con interés. No estaba siendo 


modesta. Realmente no sabía si sería capaz de conseguirlo. Desde 
luego, en La Amiga de la Mujer, no, pero podría probar en una de las 
revistas más políticas, que alentaban debates de este tipo. 

—¿Harías eso? —preguntó Anne—. ¿No te meterías en 
problemas en el trabajo? 

—Pues claro que lo haré —dije—. Primero que nada, mi jefe 
tiene que saberlo, pero creo que lo entenderá. Puede que incluso 
sepa a quién se lo puedo enviar. 

—Si estás dispuesta a hacer eso por nosotras —dijo Anne, 
levantando la barbilla—, y necesitas poner a personas reales, 
puedes usar mi nombre completo. 

—Y el mío —dijo Betty. 

Violet y Maeve se miraron, luego asintieron y aceptaron. Era 
una decisión valiente. 

Nadie había mirado a Irene desde que había vuelto de 
comprobar cómo estaba Enid. Ya tenía bastante con lo suyo. Pero 
Irene pensaba de otra manera. 

—¿Puedo ir? —preguntó en voz baja—. Aunque ya no trabaje en 
Chandlers, me gustaría participar. Me gustaría intentar que la gente 
me escuche. 

Anne se acercó y le cogió la mano. 

—No hace falta que me lo pidas, Irene —dijo con cariño—. Tú 
puedes hacer lo que quieras. Lo que sea mejor para ti. 

Irene sonrió. 

—Pues iré. 

—Gracias a todas —dije—. Ahora, lo último que quiero es 
meteros en líos. Por eso, antes de que no haya vuelta atrás con el 
desfile, deberíais tantear al señor Terry una vez más. Solo para 
asegurarnos de que sigue sin dar su brazo a torcer. 

—Podríamos escribirle una carta —sugirió Anne—. Anotar todos 
los argumentos. Podríamos enviar una copia a la Bolsa de Trabajo y 
al Concejo para que vean que intentamos hacer las cosas bien. 

Las demás asintieron. 

—Espera —dijo Maeve—. Deberíamos tomar notas de todo esto. 
—Rebuscó en su bolso y sacó un lápiz y un bloc de la lista de la 
compra—. Antes de casarme era una secretaria de primera. 

—Solo una cosa —advirtió Anne—: ¿seguro que os apetece que 
esto vaya de niños? Podríamos pedir mil otras cosas. Betty, tú 


querías incorporarte al sindicato. Y luego estaba el tema de que no 
nos pagan tanto como a los hombres. Y no todas necesitáis 
guarderías. 

Maeve fue la primera en hablar. 

—En mi opinión no podemos luchar por todo a la vez. Ya hemos 
visto lo que le ha pasado a Irene, y la siguiente podríamos ser tú o 
yo. 

Anne se puso pálida. 

—:¡Oh, Maeve, no! —exclamó. 

—Lo siento —dijo Maeve—. Estoy segura de que no será así, 
pero si llegamos a algo con esto, será un gran paso adelante. 

—Estoy de acuerdo —coincidió Violet—. Podría pasarnos a 
cualquiera. Si mi Cyril consigue el permiso algún día, yo podría ser 
la siguiente de la cola. 

—¡Presumida! —dijo Maeve. 

— ¡Mira la Mae West! —bromeó Betty. 

Violet se puso colorada. 

—Sabemos lo que quieres decir, Vi —dijo Anne—. Y tienes toda 
la razón. Si pudiéramos conseguirlo, la vida sería más fácil para 
muchas de nosotras. —Ahogó un bostezo—. ¿Qué os parece si 
damos por terminada la reunión? El camarada Tony se despertará 
dentro de unas cuatro horas y yo necesito dormir un poco. 

Las demás accedieron enseguida, pero el grupo de amigas que se 
separó era otro. Con las notas taquigráficas de Maeve guardadas en 
su bolsa de punto, teníamos la sensación de contar con un plan de 
ataque. Mientras las chicas se ponían los abrigos, se subían los 
cuellos de las camisas y se envolvían en bufandas de vivos colores, 
Betty empezó a silbar una conocida canción socialista y hubo que 
decirle que parara antes de que Anne abriera la puerta, por los 
vecinos. 

Después de las despedidas susurradas, Anne e Irene se pusieron 
a discutir cariñosamente sobre quién dormiría en el sofá, pues se 
había hecho tarde para volver a casa. Cuando Irene fue a ver a los 
niños y Anne nos llevó a Bunty y a mí a la habitación de su madre, 
que íbamos a compartir, nos dio las gracias por enésima vez. 

—Sinceramente, no hemos hecho nada —dije—. Me siento fatal 
por Irene. No quería decirlo delante de las demás, pero Sheila hoy 
me ha conmovido. 


—Hoy por ti, mañana por mí —respondió Anne, muy seria. Y se 
estremeció. 

—Si alguna vez estás en apuros, dilo, por favor —dijo Bunty—. 
No quiero adelantarme a los hechos, pero si Irene se mete en 
problemas, tenemos espacio en casa de mi abuela. Cualquiera de 
vosotras puede venir a quedarse. Sé que eso no soluciona nada — 
añadió con prudencia—, y es posible que no queráis traer niños a la 
ciudad. 

Bunty detestaba que pensaran que se las daba de generosa o que 
era una pretenciosa, pero yo sabía que estaba siendo sincera. La 
vieja casa grande estaba medio vacía. 

—Gracias —dijo Anne—. Eres un sol, pero estaremos bien. No 
debes preocuparte por nosotras. Todo va a salir bien. 
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Vaya sin mí 


Bunty se quedó finalmente de niñera un día más y yo me 
apresuré a volver a Londres en el primer tren disponible a la 
mañana siguiente. Cuando llegué, fui directamente al trabajo, 
donde casi choqué con Clarence cuando subía corriendo las 
escaleras de las oficinas de La Amiga de la Mujer. 

—Lo siento, Clarence —grité mientras lo  esquivaba, 
desabrochándome el abrigo—. ¿Todo bien? 

—Hoy nos ha llegado una bolsa de correo llena, señorita Lake — 
me respondió a gritos—. «Su jovial servidora» se está haciendo 
popular. 

Le di las gracias y me alejé a toda prisa. El señor Collins era muy 
comprensivo con mis horas de trabajo y mis tareas de voluntariado 
en la estación de bomberos, pero no quería abusar de su confianza. 
Llegar dos horas y media tarde después de pasar la noche en casa de 
una amiga era pasarse un poco. 

—Buenas, Kath —dije cuando llegué finalmente. 

Clarence no había exagerado: Kath estaba medio enterrada tras 
una pila enorme de cartas amontonadas en su escritorio. 

—Buenas, Emmy —dijo—. He pensado en ordenarlas, puesto 

que la señora Mahoney ha llevado a Hester a la imprenta. ¿Qué tal 
el viaje? 
Muy bien, gracias —respondí. Colgué el abrigo, el sombrero y 
la máscara antigás, y acerqué una silla a su escritorio para echarle 
una mano—. ¿Está el señor Collins? —pregunté—. Voy a llevarle su 
correo, si te parece. Tengo que verle para hablarle de la fábrica. 

—-Creo que está a punto de salir —dijo Kath—, así que voy a 
darme prisa. Esas son las suyas de momento. —Señaló un 


montoncito que parecía más oficial que la mayoría del resto de las 
cartas. Estaban al lado del montón más grande—. Esas son para «Su 
jovial servidora» y este montón es para ti. 

Cogí las cartas con interés. Desde que había empezado a escribir 
los artículos de «La Amiga de la Mujer en el Trabajo», me llegaban 
cartas para pedirme consejos sobre estudios profesionales, y con 
más frecuencia de lectoras que escribían para decir que se habían 
incorporado a la industria de las municiones o acababan de 
empezar su formación. Yo siempre respondía con las averiguaciones 
que podía encontrar, o enviaba una carta deseándoles la mejor de 
las suertes en su nuevo trabajo. Todavía era una novedad para mí 
recibir cartas a mi nombre; de hecho, era lo mejor del trabajo. 

—Voy a ocuparme primero de la página de problemas —dije—. 
Se están convirtiendo en una pequeña montaña. 

Kath continuó con la clasificación, y yo empecé a abrir las cartas 
dirigidas a «Su jovial servidora» y a organizarías por temas. La cosa 
había cambiado mucho desde que las dos trabajamos juntas por 
primera vez, y lo común era recibir cartas con cuentagotas. 

—Dios mío, otra que habla de casarse con su primo —dije. 

—A mí no me gustaría casarme con ninguno de los míos —dijo 
Kath sin malicia. 

—Mmm... Mi padre les dice a sus pacientes que no es lo ideal 
precisamente. 

Continué haciendo otra pila de cartas de mujeres cuyos esposos 
tenían amantes. Era uno de los temas más comunes de las cartas 
que recibíamos. Algunas eran muy tristes, y podríamos haber 
incluido una sobre el mismo tema en cada número. Fruncí el ceño 
al leer la de una mujer de Lincolnshire a la que su esposo acosaba 
seriamente. No nos había dado una dirección porque no podía 
arriesgarse a que le escribiéramos. Puse la carta en un archivo 
marcado como urgente y tomé nota para recomendar a la señora 
Mahoney que la incluyéramos en el siguiente número. No me 
parecía suficiente, pero era lo único que podíamos hacer. 

La siguiente carta era más infrecuente, de una mujer que le 
había dicho a su prometido que no quería dejar de trabajar después 
de casarse. 

Me pregunté qué pensaría Kath y me puse a leerla en voz alta. 


Querida «Su jovial servidora»: 


Tengo veintiocho años y voy a casarme. Sin embargo, a 
mi prometido no le gusta la idea de que yo siga trabajando 
después de casarnos. Me ha dicho que puedo hacerlo hasta 
que termine la guerra y luego tendré que dejarlo. 

Es un buen hombre y le quiero mucho, pero también me 
gusta mi trabajo (trabajo en química analítica) y no veo por 
qué debería dejarlo. Él es viajante de comercio y la verdad es 
que yo gano más que él y mi trabajo es el más estable de los 
dos. 

¿Cree que voy a casarme con el hombre adecuado? 

Atentamente, 

FRANCES GAGE (SEÑORITA). 


—No estoy segura de que lo sea —dije. 

—Puede que entre en razón —apuntó Kath—. Ni siquiera sé lo 
que es la química analítica, ¿y tú? 

—nNi idea. Pero ¿te imaginas lo difícil que debe de ser meterse 
ahí? —Sacudí la cabeza ante la idea. Las ciencias no habían sido mi 
fuerte en el colegio—. Pero tú podrías hacerlo, Kath. Eres mil veces 
más inteligente que yo. 


—Bobadas —contestó Kath—. ¡Arrea! ¿Es esa la «pila de 
infidelidades»? Cada semana se hace más grande. 
Asentí. 


—No son solo los hombres. También recibimos cartas de mujeres 
que se han liado con otro. 

—¿Alguna vez te deprime? —preguntó Kath—. Ahora que 
recibimos tantas cartas. Hay tanta gente que lo está pasando fatal... 

Dejé el abrecartas. Era una buena pregunta. 

—La señora Mahoney dice que hay que tratar de mantener la 
distancia porque, si no, te pasa factura. Pero algunas «son» 
horribles. —Pensé en la carta que acababa de leer—. A veces me 
gustaría plantarme en su casa y defenderlas. 

—Haces lo que puedes —dijo Kath, un poco desanimada. Se 
enroscó un rizo en el dedo. 

—La señora Mahoney también lo dice. Asegura que tenemos que 
intentar no preocuparnos, porque, si lo hacemos, acabaremos siendo 
tan desgraciadas como la gente a la que intentamos ayudar. No todo 


es malo —dije viendo que Kath parecía deprimida—. Algunas son 
muy divertidas. Esta lectora quiere saber si puedes hacerte 
vegetariano aunque no te gusten las verduras. 

—-¿Por qué quiere hacer algo así? —preguntó Kath. 

—No lo dice, pero mi tía Pat lo intentó una vez. Vino a comer y 
no quiso probar bocado. Entonces papá le preguntó por su estola de 
piel, y ella respondió que ya habían asesinado al animal cuando ella 
lo liberó de la tienda. 

—¿Se mantuvo constante? —preguntó Kath. 

—No. A la semana siguiente se comió un solomillo relleno y 
reconoció su derrota. La siguiente vez que la vimos por poco la 
arrestan por darle un puñetazo en la cara a un camisa negra. 

—Bien hecho —dijo Kathleen. 

—_Lo sé. Todos dijimos que deberían darle algún premio. Era una 
mala vegetariana, pero sabía estar en su sitio cuando había que 
darle una buena zurra a un nazi. 

—Tu familia es..., mmm..., muy emocionante, ¿no? —dijo Kath. 

—Espero que sigas diciendo eso después de la boda —respondí 
riendo—. ¿Crees que esto es todo para el señor Collins? Voy a verlo 
antes de que desaparezca. 

Kath me entregó su correo y se lo llevé a la oficina, llamando 
despacio a la puerta por si estaba enfrascado en la escritura de un 
artículo. 

—Entre. Emmy, hola. Espere, deme un segundo para terminar 
esto. Siéntese. 

Se puso a escribir desenfrenadamente mientras yo me sentaba en 
la silla de enfrente. Como siempre, su despacho era el basurero del 
desorden, con libros y revistas apilados en montones dispares. Su 
lámpara Anglepoise tenía la cabeza inclinada hacia abajo como si 
estuviera a punto de arrancar un papel del escritorio y comérselo. 
Las estanterías de las paredes estaban sobrecargadas, lo mismo que 
las tres bandejas de documentos que todos intentábamos mantener 
bajo control para él. Nadie tenía permitido mover absolutamente 
nada. 

Para quien no conociera al señor Collins, debía de pensar que 
era el despacho de un intelectual o un excéntrico, la clase de 
persona que trabajaba toda la noche, dormía todo el día y apenas 
tenía una mínima idea de la realidad. Sin embargo, yo había 


aprendido que no era nada de eso. Creativo, desde luego, y un poco 
imprevisible a veces, pero detrás de la jungla de su despacho, al 
señor Collins se le escapaban pocas cosas y se preocupaba mucho 
más de lo que dejaba entrever. 

Finalmente, terminó de redactar sus notas, miró el papel con 
desprecio y murmuró: «Horrible». Luego lo dejó a un lado y levantó 
la vista. 

—Un artículo horroroso  —dijo—. Debería retirarme 
inmediatamente. Hola. ¿En qué puedo ayudarla? 

—Ie traigo el correo. Y quería ponerlo al día de la fábrica. 

Me miró vagamente. 

—Pero eso puede esperar, si lo prefiere —dije. 

—No, no, adelante. Disculpe. Tengo la cabeza en otra parte. 

Empecé a contarle lo sucedido el día anterior y que había escrito 
el siguiente artículo, y luego le di unos pocos detalles sobre Irene y 
lo que preocupaba a Anne y sus amigas. 

—Por eso me preguntaba si en la próxima reunión del ministerio 
podría conseguirme algún contacto en los ministerios de Trabajo o 
de Sanidad —dije—. Es por ver si las obreras de la fábrica pueden 
formular una petición directamente. Me encantaría ayudarlas. He 
pensado que incluso podría escribir un artículo sobre ellas y buscar 
algún sitio donde publicarlo. 

El señor Collins no respondió y parecía que se limitaba a 
traspasarme con la mirada. Me pregunté si me había estado 
escuchando. 

—¿Sería apropiado? —apunté. 

—Lo siento. ¿Solo quiere pedirme un contacto? 

—Del ministerio, sí. Y siempre puede darme un pisotón o algo 
así si digo algo inapropiado. —Esperé una respuesta divertida, pero 
no llegó. 

—Ay, Dios, la reunión —refunfuñó—. ¿Cuándo es? 

—El lunes. Señor Collins, ¿puedo preguntarle si se encuentra 
bien? 

No parecía encontrarse bien en absoluto. Normalmente no se le 
pasaba ni una. 

—Estoy bien. Gracias. Sí. Su pregunta. Suena muy apropiado, así 
que, esto..., buen trabajo. No estoy seguro de cuándo volveré. 

—¿Cómo? 


—Voy a tomarme unos días libres. 

El señor Collins nunca se tomaba vacaciones. 

—Me temo que un viejo amigo del ejército no se encuentra muy 
bien. Un par de amigos estamos intentando reunirnos. 

—Lo siento mucho —dije, suponiendo que se refería a la misma 
persona que había ido a ver hacía unas semanas—. Espero que se 
mejore pronto. 

—Por desgracia, no lo creo. Nosotros aquí, arrimando el hombro 
para ganar la guerra, cuando todavía hay mucha gente que sigue 
enfrentándose a la última. —Se mostró desdeñoso—. Nunca se 
acaba cuando dicen que se acaba. 

—¿Hay algo que podamos hacer en la revista durante su 
ausencia? —pregunté, deseando ser de más utilidad. 

—Es muy amable, Emmy. Siga haciendo bien su trabajo. La 
señora Mahoney queda al frente de la oficina, pero confío 
plenamente en todos ustedes. 

Se levantó de la silla y empezó a guardar documentos en un 
maletín. 

—Por supuesto —dije—. Y no se preocupe, comunicaré al 
ministerio que no iremos a la reunión. 

El señor Collins se detuvo, me miró y dijo: 

—No es necesario. Vaya sin mí. 

—¿Al Ministerio de Información? ¿Yo sola? 

Esbozó una pequeña sonrisa. 

—Emmy, ahora es periodista. Ha ido a entrevistar a un 
egocéntrico zar de las municiones sin despeinarse, y la señora 
Mahoney dice que ya dirige prácticamente «Su jovial servidora» 
usted sola. Ya no es la chica locuela, aunque sin mala fe, que 
entrevisté hace un año. 

—+Es que me cuesta olvidar que hace solo seis meses que casi me 
despiden —contesté. 

—Nunca muestre sus debilidades —dijo el señor Collins, 
intentando ser el mismo de siempre—. Le irá bien, se lo prometo. 
Tengo fe en que representará perfectamente a La Amiga de la Mujer. 
Ahora debo irme, o perderé el tren. La veré pronto. 

Se despidió con un gesto; cuando salía del despacho, se detuvo 
en la puerta y se volvió. 

—No empiece ninguna batalla. Y para quedarnos tranquilos, 


será mejor que use los baños de aquí... antes de ir al ministerio. Me 
dedicó una breve y afectuosa sonrisa y se fue. 

Me quedé un rato sola en el despacho. 

El día anterior había estado organizando una marcha de protesta 
de las obreras de una fábrica. Ahora me habían dicho que podía 
representar perfectamente a La Amiga de la Mujer yo sola. 

Por segunda vez en veinticuatro horas, escuchaba las mismas 
palabras. 

Todo iba a salir bien. 
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Insista y no las defraudará 


Me sentía nerviosa ante la perspectiva de ir sola a la próxima 
reunión del ministerio, pero lo que más me preocupaba era el señor 
Collins. Por lo general, se mostraba imperturbable, siempre tenía 
una respuesta a un problema y me había percatado de que, desde su 
nombramiento como nuevo editor, se había convertido en el eje 
central de todo lo que hacía el equipo. 

Nadie tenía ni idea de por cuánto tiempo se ausentaría, pero, 
como dijo la señora Mahoney, todos sabíamos lo que estábamos 
haciendo y teníamos más que suficiente para seguir adelante. 

—Y eso te incluye a ti, Hester Wilson —dijo con severidad, pues, 
al enterarse de la repentina partida del señor Collins, Hester se 
había dedicado a hacer muecas dramáticas y a murmurar 
fatalidades—. Para ser tan risueña, tienes una extraña fascinación 
con la parca. 

Hester parecía compungida pero, como el resto del equipo, hacía 
un esfuerzo concertado por mantener el rumbo del barco de La 
Amiga de la Mujer. 

—Es duro —dijo Charles cuando hablamos por teléfono—. 
Algunos de los compañeros con los que estuvo en Francia no lo han 
tenido nada fácil que digamos. Los demás intentan ayudar. Él 
querrá que todos sigáis adelante como si nada. 

Era la forma que Charles tenía de restarle importancia a las 
cosas y mantener la calma. Yo sabía que podía aprender tanto de él 
como de su hermano; además, como representaba yo sola a La 
Amiga de la Mujer, estaba decidida a hacer todo lo posible para 
transmitir una buena imagen. 

La mañana de la reunión me puse un traje oscuro muy elegante 


de Bunty, así como una blusa que había confeccionado con algunos 
retales del paracaídas de Jack teñidos de un rosa pálido tirando a 
aceptable. Estaba algo nerviosa, la verdad, pero esta vez sabía 
adónde iba y lo que me esperaba. Resultaba bastante probable que 
me sintiera como un florero, pero no me importaba. Me mostraría 
segura de mí misma y esperaría lo mejor. Los únicos momentos en 
que me temblaron las piernas fueron al pensar qué haría si me 
encontraba cara a cara con Freddie Baring y su amiga. Mi plan era 
levantar la frente e ignorarlas, aunque la última vez no hubiera 
funcionado. 

Después de subir los escalones y entrar en la Casa del Senado, 
me sentí como una veterana cuando comprobaron mi nombre en el 
registro y me dirigí a la tercera planta, intentando no verme 
intimidada por sus imponentes escaleras e interminables pasillos. 

Una vez más, mezclarse entre los asistentes pareció una parte 
fundamental del acto para la mayoría de los periodistas; miré 
subrepticiamente a mi alrededor para ver si reconocía a alguien de 
la última ocasión. 

Intenté no pensar en Freddie y Diane. Ya tenía bastante lío en mi 
cabeza y, como confiaba en que los esfuerzos de La Amiga de la 
Mujer habían sido aceptables hasta el momento, en general las dos 
mujeres habían dejado de darme quebraderos de cabeza. Sin 
embargo, ahora que me hallaba de nuevo en la Casa del Senado, 
estaba a la defensiva, pero era más que consciente de que el jovial 
comentario del señor Collins a propósito de no buscar gresca era su 
forma de decirme que debía comportarme. 

Cuando entré en la sala de reuniones, toda la prensa femenina 
británica parecía estar inmersa en una conversación. O bien sabían 
qué ocurría exactamente con el resto de las publicaciones, o bien 
fingían no tener la menor idea, pero sus conversaciones estaban 
salpicadas de expresiones de sorpresa, exclamaciones de interés y 
una buena ración de réplicas amables. 

Me alivió no ver a Freddie ni a Diane, aunque no tiré cohetes 
cuando reconocí por fin a alguien. 

—¡Billings! ¿Es usted? Pensé que estaba muerto. —Oí que el 
señor Jarrett seguía en sus trece. 

Por un espantoso instante, creí tener la mala suerte de estar en 
su línea de visión, pero, para mi enorme alivio y deleite, una voz 


familiar me llamó por mi nombre. 

—Señorita Lake, qué alegría verla de nuevo —dijo la señora 
Edwards saliendo de la nada. Impecablemente vestida con un traje 
gris y un collar de perlas, me estrechó calurosamente la mano—. 
¿Vamos hacia allí? —añadió, sacándome con elegancia de la órbita 
del señor Jarrett y haciendo que me preguntase si alguna vez yo 
actuaría con su ímpetu. 

La respuesta era casi seguro que no. 

—Me imagino que le habrán estado silbando los oídos —dijo—. 
He oído cosas muy buenas sobre su revista en toda clase de lugares. 
Y con mucha razón. ¿Ha venido con Guy? 

—Me temo que no —respondí—. Ha tenido que ausentarse unos 
días, pero, por lo que sé, volverá pronto. 

La sonrisa de la señora Edwards no se borró, pero un rayo de 
interés cruzó fugazmente su rostro. 

—No se encontrará mal, ¿espero? 

—¡No, no! Está bien —respondí. Como no sabía hasta qué punto 
eran amigos la señora Edwards y el señor Collins, pensé que era 
mejor pecar de reservada. 

—¡Mónica! ¿Cómo está? 

La llegada de otro conocido del señor Collins, el señor Simons, 
me evitó tener que decidir. 

La señora Edwards lo saludó como había hecho con el señor 
Collins, dándole dos besos en la mejilla, cosa a lo que yo estaba 
completamente segura de que nunca me acostumbraría, a menos 
que me mudara a París durante los siguientes treinta años, como 
mínimo. 

—Señorita Lake —me reconoció el señor Simons. 

Logré saludarle, agradeciendo que nadie me ofreciera besos 
cosmopolitas, pues no me sentía preparada para nada por el estilo. 

—¿Ha visto a Guy? —preguntó la señora Edwards—. La señorita 
Lake me ha dicho que ha tenido que ausentarse. 

Para mi sorpresa, el señor Simons asintió. 

—¿Recuerda a Robbie Forrester? Me temo que no se encuentra 
muy bien. 

La señora Edwards lo recordaba y dijo que lo sentía mucho. 
Luego se volvió hacia mí. 

—Desde que su editor salió de su escondite, varios de nosotros 


nos hemos puesto al día —dijo—. Viejos amigos. Está muy bien. 
Como ha venido sola, ¿nos quedamos juntas? Quizá deberíamos 
encontrar un lugar donde sentarnos. 

La señora Edwards me condujo a una fila de tres sillas que no 
estaban ni muy cerca del estrado ni escondidas al fondo. El señor 
Simons nos acompañó; cuando nos sentamos, tuve la clara 
sensación de que ella me tomaba bajo su protección. La señora 
Edwards podría haber hecho buenas migas con cualquiera. Había 
sido todo un detalle que me invitara a sentarme a su lado, máxime 
cuando el resto de la sala sabía quién era. Para mi eterna 
vergiienza, deseé que Freddie y su desagradable amiga estuvieran 
allí para verlo. 

Antes de tener ocasión de sentirme plenamente satisfecha, se 
oyeron varios carraspeos y «chis», y llegó el gabinete ministerial. El 
señor Clough estaba ausente, pero, una vez más, el señor Stratton 
tomó el timón, primero presentando al señor Morton-Stoppard y 
luego al señor Boe del Ministerio de Trabajo. Esta vez iban 
acompañados de una única mujer: la señorita Eggerton, una figura 
imponente de cabello entrecano con una permanente muy 
resultona. 

—Como saben —dijo el señor Stratton—, les hemos pedido 
recientemente que incrementen la cantidad de apoyo en términos 
de reclutamiento femenino, en particular a la luz de la segunda ley 
del Servicio Nacional que se aprobará de forma inminente. De 
hecho, la señorita Eggerton, colega del señor Boe en el Ministerio 
de Trabajo, está hoy con nosotros para profundizar en este punto. 

Se inclinó ligeramente en su dirección y ella respondió con un 
gesto impasible. El señor Stratton se aclaró la garganta y continuó. 

—Antes de cederle la palabra a la señorita Eggerton, me han 
pedido que transmita el agradecimiento del ministerio por sus 
esfuerzos colectivos durante los dos últimos meses. En particular, el 
señor Clough, subsecretario del ministro, me ha pedido que 
mencione una serie de artículos muy instructivos sobre los 
reclutamientos en el sector de la munición, en, creo... —Consultó 
sus notas—. La revista La Amiga de la Mujer. —Levantó la vista 
brevemente—. Muy bien. Ahora, repasaré algunas novedades. 

El señor Stratton continuó con el orden del día, sin apenas 
respirar o sonar remotamente emocionado por el elogio que 


acababa de hacer. Pero en lo que a mí respectaba, fue como si 
hubiera hecho el anuncio cabalgando por la sala a lomos de un 
elefante y acompañado por la banda de la Guardia Real Británica. 

«Una serie de artículos muy instructivos sobre los reclutamientos 
en el sector de la munición en... la revista La Amiga de la Mujer». El 
señor Clough, el actual subsecretario del ministro, había escogido 
específicamente nuestra revista para elogiarla. Apenas daba crédito 
a mis oídos. 

Me entraron ganas de interpelar al señor Stratton y pedirle que 
lo repitiera, solo para asegurarme de que era cierto. 

En cambio, me quedé petrificada, notando que me ardía la cara 
mientras me miraba las manos, que apretaba con tanta fuerza que 
los nudillos emblanquecieron. 

—Bravo, señorita Lake —dijo la señora Edwards con un volumen 
de voz lo suficientemente alto como para que la gente que nos 
rodeaba la oyera. 

Le sonreí a modo de agradecimiento y deseé no haberme 
ruborizado tanto, porque varias personas miraron 
despreocupadamente a su alrededor. 

¡Chupaos esa, Freddie y Diane! 

—Buen trabajo —susurró el señor Simons, que parecía disfrutar 
como un crío. 

Mientras fingía escuchar al señor Stratton, no oía ni una palabra 
de lo que estaba diciendo. Solo podía pensar en que habían 
mencionado a La Amiga de la Mujer. Había sido un reconocimiento 
muy rápido, pero, caray, había sido la única revista mencionada por 
su nombre y, en medio de tantos periodistas, editores de revistas y 
gente del ministerio, sentí por primera vez que merecía estar 
presente. 

Me hubiera encantado compartir el momento con el señor 
Collins y el resto del equipo. Él habría detestado las atenciones, 
claro, pero habría sido bonito verle triunfar públicamente como 
editor de La Amiga de la Mujer. No me cabía duda de que la señora 
Edwards lo habría besado una vez más. 

Con la mente distraída, respiré hondo varias veces, despacio, e 
intenté centrarme de nuevo en el señor Stratton antes de que mi 
cabeza adquiriera el tamaño de un globo. 

—Damas y caballeros —decía el señor Stratton—, incluso con la 


conscripción militar que se nos viene, todos y cada uno de ustedes 
debe arrimar el hombro para llegar hasta la última de sus lectoras. 
Necesitamos reclutar a cientos de miles de mujeres. Es su deber 
contribuir a la causa. 

Aunque ya se lo había oído decir antes, cuando logré 
recomponerme y prestar atención a sus palabras, fue imposible no 
tener la sensación de que me pedían personalmente que hiciera 
más. 

Sin duda, habían dejado de importarme Freddie y Diane y sus 
desplantes. Peor para ellas si preferían los chismes y las 
mezquindades cuando había tanto en juego. 

Tras el grito de guerra del señor Stratton, la señorita Eggerton se 
puso en pie para recorrer las áreas de reclutamiento que 
necesitaban más refuerzo. 

Sin apenas apoyarse en sus notas, habló bien, aunque sin 
emoción, de la necesidad de alentar a más mujeres a dar un paso al 
frente, especialmente en las fábricas de municiones, armamento y 
aviones. Como era de esperar, se mostró reservada con los detalles, 
aportando apenas información sustancial, como comprendí más 
tarde, pero, en ese momento, acaso porque yo estaba mareada, 
podría haber estado hablando en nombre del mismísimo primer 
ministro. 

—Ganaremos la batalla —decía—, pero tenemos que 
incrementar la fuerza de trabajo, liberar a más hombres para que 
vayan a la guerra y asumir sus trabajos hasta que obtengamos la 
paz. Todas las mujeres deben participar, sean o no reclutas. 

Mientras escuchaba, pensé en Anne e Irene y las otras chicas. Me 
pregunté si la señorita Eggerton, una mujer en el Ministerio de 
Trabajo y Servicio Nacional, sería capaz de entender las condiciones 
laborales de las mujeres, lo duro que trabajaban y la tensión que eso 
les suponía. Puede que se pusiera de nuestro lado. 

Cada miembro del ministerio esperó su turno para hablar; 
cuando todos hubieron terminado, el señor Morton-Stoppard le dio 
un codazo al señor Stratton y le susurró algo. Este último se 
levantó, dio las gracias y dijo que, lamentablemente, no había 
tiempo para preguntas, pero que él y algunos de sus colegas se 
quedarían otros diez minutos para hablar directamente con quienes 
requirieran su atención. 


Aparte de un periodista que dijo en voz alta: «Quería preguntar 
por las zanahorias», los demás empezaron a levantarse, estirarse, 
recoger carteras y ponerse los abrigos. 

La señora Edwards y el señor Simons se enzarzaron en un debate 
sobre los discursos de hoy, en el que me invitaron a participar 
amablemente, y varias personas se acercaron para interrumpir y 
saludar. Cuando me presentaba, la señora Edwards se aseguraba de 
que supieran a qué revista representaba. 

Al cabo de varios minutos vi que la señorita Eggerton no estaba 
lejos de nosotras y que se estaba despidiendo con un apretón de 
manos de un periodista mayor, serio y patilludo. Le susurré una 
disculpa rápida a la señora Edwards y me acerqué a la señorita 
Eggerton aprovechando la oportunidad. 

—Señorita Eggerton —la llamé, interponiéndome entre ella y 
cualquier posible vía de escape—. ¿Cómo está usted? Emmeline 
Lake, de La Amiga de la Mujer. Solo quería decirle lo mucho que 
admiro su discurso. Especialmente la parte referida a las mujeres 
que pueden marcar la diferencia. 

Pronuncié La Amiga de la Mujer un poco más alto de lo que 
hubiera deseado. Me ordené a mí misma tranquilizarme. 

La señorita Eggerton no daba la impresión de ser una persona 
muy cálida, pero, como ninguno de los hombres del ministerio 
tampoco lo parecía, no había razón para que ella lo fuera. 

—¿Cómo está usted, señorita Lake? —dijo—. ¿Tiene usted algo 
que ver con los artículos de las trabajadoras de las municiones? 

Un dato interesante. Estaban verdaderamente pendientes de 
todos nosotros. 

—Así es —dije—. He estado en una fábrica de municiones varias 
veces. 

—Y le impresionó. 

No sabía si era una pregunta o una afirmación, pero conocía la 
respuesta esperada. 

—Enormemente. Las mujeres son muy trabajadoras, su 
compromiso es total, y sus superiores las tienen a todas en muy alta 
estima. 

—Bien —dijo la señorita Eggerton. Aunque no me había hecho 
el vacío, no parecía tener muchas ganas de darme bola. 

Seguí hablando, esperando que no se fuera. 


—Me impresionó especialmente cómo se las arreglan para 
trabajar y seguir haciendo de esposas y madres, con tantas horas de 
trabajo y dificultades para encontrar quien cuide de sus hijos —dije 
de una tacada—. Aunque sabemos de lectoras que pasan apuros en 
este terreno. 

Decidí en ese momento no mencionar Chandlers, para no meter 
a nadie en un lío. 

—¿Y cuál es su propuesta? —preguntó la señorita Eggerton. 

No era fácil interpretar su inexpresivo semblante. Como no tenía 
ni idea de si su interés se basaba en la empatía o en la 
desaprobación, adopté lo que esperaba que fuera un tono imparcial. 

—Creo que las lectoras se han preguntado cómo pueden trabajar 
la jornada completa y seguir cuidando de sus hijos si les toca 
hacerlo por turnos. También entiendo que algunas mujeres que han 
enviudado tienen problemas con sus pensiones —dije. 

—¿Su revista les ha respondido? —preguntó la señorita Eggerton 
—. Supongo que las habrá informado de las guarderías del 
Gobierno. 

—Sin duda —dije—, aunque muchas zonas no cuentan con 
instalaciones del Gobierno. Tengo entendido que deben solicitarlas 
las propias fábricas. Al menos eso nos cuentan nuestras lectoras — 
añadí, intentando parecer objetiva. 

—Sus lectoras son muy abiertas —dijo la señorita Eggerton—. 
Espero que sean tan patrióticas como habladoras. 

—Nos ven como una fuente a la que recurrir —dije—. Y no hay 
duda de que son patriotas como el que más. Muchas tienen esposos, 
hermanos o hijos en las fuerzas armadas. Acumulan más razones 
que nadie para desear nuestra victoria, pero para algunas es difícil. 

—Señorita Lake, estamos en guerra. Es difícil para todo el 
mundo. 

—Me preguntaba si podría recomendarme a alguien a quien 
puedan dirigirse las trabajadoras directamente. Para los servicios de 
guardería. 

—Me temo que esto es entre la dirección de la fábrica y su 
autoridad local —respondió la señorita Eggerton—. Luego, sin 
duda, el Ministerio de Sanidad, además del Ministerio de Trabajo, 
tendrá que involucrarse en la decisión. 

Parecía un proceso interminable. 


—Pero si la dirección de la fábrica no ve la necesidad, es que 
con toda probabilidad no la hay —concluyó. 

—Señorita Eggerton —dije—, me temo que sabemos por 
nuestras lectoras que sí la hay. 

Se mostraba poco convencida. 

—¿Un puñado como mucho? —preguntó. 

—Creo que podrían ser la punta del iceberg —dije—. En su 
intervención, acaba de decir que necesitan de la participación de 
«todas» las mujeres, incluso de las que no serán reclutadas, lo que 
incluirá sin duda a las mujeres con hijos. ¿Qué van a hacer cuando 
trabajen de noche o cuando tengan que salir de casa antes de las 
cinco de la mañana para el turno de las seis? Seguramente, son 
muchas las que necesitan ayuda. 

La señorita Eggerton era un hueso duro de roer, pero no parecía 
aprobar la misma actitud en otra persona. 

—Señorita Lake —dijo, más áspera—, se toma mis palabras al 
pie de la letra. Es muy poco probable que necesitemos que todas las 
madres con niños pequeños trabajen. Y, en caso de que las 
necesitáramos, una solución evidente será aprovechar a las ancianas 
para que cuiden de sus hijos. Creo que todos estamos de acuerdo en 
que el verdadero lugar de las madres está en el hogar con la familia, 
al que desde luego volverán cuando hayamos ganado la guerra. 

No sabía ni por dónde empezar a responder. 

¿Había estado la señorita Eggerton alguna vez en una fábrica? 
¿Conocía siquiera a alguna de esas mujeres? Era como si no se le 
hubiera pasado por la cabeza que algunas madres necesitaban 
trabajar o que incluso podían «querer» hacerlo. 

Antes de poder decir nada, noté que alguien se me acercaba. 

—Señorita Eggerton. Monica Edwards, de Mujer Hoy. ¿Cómo 
está usted? Me pregunto si puedo unirme a la conversación. Estaba 
comentando con mis colegas lo merecido que ha sido el elogio del 
señor Clough a La Amiga de la Mujer. Y lo informativo que ha sido 
su discurso. Ha inspirado a muchos de los presentes con sus 
palabras de esta mañana. 

Aquello fue la jugada perfecta: la señora Edwards haciendo las 
veces de primera bailarina en combinación con uno de los tanques 
más implacables del ejército. Sonreía en todo momento, sin pararse 
a respirar siquiera. Podría haber tenido branquias. 


La señorita Eggerton vaciló, quizá sopesando si debía sentirse 
halagada o molesta. La señora Edwards no le dio tiempo a decidirse. 

—Discúlpeme, pero ¿le importa que le robe a la señorita Lake? 
Quería pedirle consejo sobre un artículo que tengo in mente. 

La señorita Eggerton asintió y dijo: 

—Por supuesto. 

—Señorita Eggerton —dije, consciente de que la señora Edwards 
había intervenido para sacarme del apuro—, gracias por escuchar 
mi consulta. Pensé que le parecería un asunto interesante. Sobre 
todo, gracias por la información. Estoy plenamente de acuerdo con 
la señora Edwards. Ha sido muy inspiradora. 

Los ojos de la señorita Eggerton brillaron. Y no fue por tragarse 
los halagos, sino porque reconocía una capitulación cuando la veía. 

—Señorita Lake, un consejo: no olvide que trabajamos con la 
prensa femenina para que puedan informar a sus lectoras y 
respaldar las políticas del Gobierno en lugar de cuestionarlas o dar 
espacio a lectoras que lo hacen. Yo le aconsejaría que dejara eso a 
los miembros más trotskistas de la prensa. 

—Desde luego —dije obedientemente. Estaba empezando a 
aprender cómo funcionaba el mundillo—. Espero que no haya 
interpretado mis palabras en ese sentido. 

La señorita Eggerton me excusó. 

—Yo no, señorita Lake, pero otros podrían malinterpretarla. 

Le tendí la mano y la estrechó. 

—Gracias, señorita Eggerton —dije—. No deseo otra cosa que 
seguir prestando nuestro apoyo tanto como sea posible. 

— Igualmente —respondió la señorita Eggerton. Se volvió hacia 
la señora Edwards, le estrechó la mano y dijo—: Gracias por su 
oportuna aparición. 

Luego salió con brío de la sala. 

«No me ha salido muy bien la jugada», pensé. 

—Gracias por venir en mi rescate —le dije a la señora Edwards 
—. El señor Collins me pidió que no empezara batallas. La señora 
Edwards me tocó levemente el brazo. 

—No se preocupe —dijo—. Él lo hacía todo el tiempo, pero no 
se retiraba con sensatez como ha hecho usted. Bien hecho. Ha 
sabido cuándo dar un paso atrás. 

Sonrió y me cogió del brazo. 


¿Nos vamos? —preguntó—. Acabo de oír un rumor de que 
está a punto de formar parte de la familia, y me muero por saber si 
es cierto. 

Asentí con la cabeza y dije que era cierto. 

—Qué maravilla —dijo la señora Edwards—. Cuéntemelo todo. 
Ah, y señorita Lake, sea lo que sea lo que la señorita Eggerton 
evitaba responder, no lo deje usted pasar. Tendrá que hilar muy 
fino. No sé a quiénes trata de ayudar, pero he visto que las defiende 
apasionadamente. 

—Lo hago —dije—. Muchísimo. 

Ella asintió. 

—Entonces siga adelante. Puede que tenga que buscar otra vía, 
pero insista y le prometo que no las defraudará. 
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Eso es bueno, ¿no? 


La reunión me levantó el ánimo, pero también me perturbó, y 
tenía la cabeza llena de cosas que considerar. Me había hecho 
mucha ilusión que el señor Clough elogiara La Amiga de la Mujer, 
claro, lo que fue recibido a las mil maravillas cuando volví a la 
oficina, pero sobre todo me había consternado la señora Eggerton y 
su falta de disposición a ser de ayuda. 

Hay mujeres que dan la cara por las demás y mujeres que no 
quieren. 

La señorita Eggerton era una de las que no. Es más, ni siquiera 
parecía pensar que las mujeres debían seguir trabajando después de 
tener hijos. Sabía lo que mi propia madre diría; lo más probable es 
que empezara con un: «La abuela no se encadenó a las verjas para 
que...». 

Me preguntaba qué sentido tenía que la señorita Eggerton fuera 
portavoz del Ministerio de Trabajo y Servicio Nacional cuando, al 
parecer, pensaba que ir a trabajar era una cuestión de elección 
personal. 

Al fin y al cabo, podía ser «muy poco probable» que el Gobierno 
necesitara que «todas las madres de niños pequeños» trabajaran, 
pero no parecía comprender que no se trataba únicamente de lo que 
necesitara el Gobierno. ¿Qué pasaba con las propias mujeres? 

La señorita Eggerton les estaba fallando. 

Cuando Anne y las chicas empezaron a organizar el desfile, llegó 
el momento de redoblar los esfuerzos de mi participación. La señora 
Edwards tenía razón: debía tomar un camino diferente. 

Mientras Anne y Betty intentaban, una vez más, obtener una 
respuesta de la dirección de la fábrica, además de escribir a sus 


autoridades locales y hacer averiguaciones en la Bolsa de Trabajo, 
en el transcurso de la semana siguiente Bunty y yo elaboramos una 
lista de cualquier persona que pudiera ayudarnos a escala nacional. 
Luego pasamos cada minuto que pudimos escribiendo cartas y 
pidiendo consejo. 

Como el señor Collins no estaba, yo misma escribí al Ministerio 
de Sanidad para pedir información sobre el plan de guarderías del 
Gobierno, pues estábamos planeando un reportaje, lo cual era 
completamente cierto. También escribí a todos los magacines de 
noticias para preguntarles si estaban interesados en un artículo 
sobre un «desfile patriótico» de mujeres trabajadoras. Esto también 
estaba en regla, pero les escribí en mi nombre y no en el de La 
Amiga de la Mujer. 

Bunty y yo nos pusimos en contacto con nuestro diputado, y 
Bunts envió una apasionada carta a la doctora Summerskill, para 
pedirle ayuda. Yo quería escribir al mismísimo señor Bevin, el 
ministro de Trabajo y Servicio Nacional, pero Bunty dijo que lo 
haría ella, porque yo acababa de sacar de quicio a la señora 
Eggerton y nunca sabías si habrían incluido mi nombre en alguna 
lista. 

No éramos tan ingenuas como para pensar que alguna de estas 
personas sacaría tiempo para leer nuestras cartas, pero, aun así, 
seguimos adelante. 

Todas nos manteníamos informadas respecto a nuestros posibles 
avances. Todas tuvimos que salir a comprar sellos adicionales. 


Querida Anne: 


El sábado 20 de diciembre suena perfecto para un desfile. 
Bunty y yo iremos, por supuesto. Bunty llevará su cámara. 

Hablé con alguien del «M.», y me temo que no fue de 
mucha ayuda, pero no te preocupes, encontraré a alguien 
que lo sea. ¡Bunty va a escribir al mismísimo señor Bevin! Si 
Betty no recibe buenas noticias del sindicato, quizá también 
debería hacerlo. 

Escribiré en cuanto me sea posible. 


Con cariño, 
EMMY X 


Queridas Emmy y Bunty: 


Los niños por fin se han dormido, así que tengo cinco 
minutos para escribir. Gracias por vuestras cartas. ¡Estamos 
todas encantadas de que podáis venir al desfile! Como las 
Navidades están tan cerca, esperamos que haya trajín en la 
ciudad (no es que haya nada que comprar), y nos han dicho 
que pondrán un árbol en la plaza, así que eso nos da algo 
alrededor de lo que desfilar. 

Hemos intentado difundir la noticia discretamente y ha 
tenido una buena acogida entre algunas de las otras chicas. 
Hemos pedido a todo el mundo que guarde el secreto. No 
confío en ya sabes quién. 

Algunas malas noticias. El señor T. se ha negado a 
reunirse con nosotras. El señor R. dice que no está en sus 
manos y creemos que T. les ha dicho a todos que cierren 
filas. Es muy mezquino por su parte. Me alegro de que 
estemos planeando otras cosas. 

Los niños están bien, pero son muy revoltosos con mamá: 
hoy Ruby se ha vuelto a escapar. Solo había llegado una calle 
más allá cuando alguien la ha encontrado, pero mamá estaba 
muy disgustada. 

Tengo que irme. Creo que a Tony por fin le están saliendo 
los dientes de atrás, pobrecito mío. 


Con cariño para las dos, 
ANNE X 


Querida Anne: 


Lo del señor T. es un desastre. No me sorprende mucho, 
pero aun así es horrible. 

Pero los planes para el día 20 son maravillosos. He 
enviado cartas sobre la posibilidad de escribir un artículo, 
aunque todavía no tengo los detalles específicos. ¿Crees que 
tu periódico local estaría interesado? Espérate a que se 
acerque la fecha antes de preguntarles, por si acaso. 


Con cariño, 
E. X 


LA AMIGA DE LA MUJER EN EL TRABAJO 
¡Ya son veteranas! 


En la última entrega de nuestra serie sobre las 
trabajadoras de la munición, EMMELINE LAKE averigua cómo 
les va a nuestras Nuevas Reclutas después de dos meses de 
trabajo. 

Conocimos a nuestras amigas hace varias semanas, 
cuando eran las nuevas chicas del equipo. Estaban recién 
formadas y trabajaban duro, pero si eso le impresionó, 
¡debería verlas ahora! 


MENSAJE - URGENTE 

PARA: SRA. MAHONEY Y SRTA. LAKE 

DE: SRTA. HESTER WILSON 

LAS ONCE MENOS CUARTO: LA SEÑORA DEL M. LLAMÓ PARA HABLAR CON 
EL SEÑOR COLLINS Y DIJO QUE EL SEÑOR S. QUERÍA HABLAR CON ÉL 
URGENTEMENTE. LE DIJE SI LE PASABA CON LA SEÑORITA LAKE, PERO ELLA 
DIJO QUE TENÍA QUE SER EL SEÑOR COLLINS. NO LE HE DICHO QUE NO 


SABEMOS DÓNDE ESTÁ. 


MENSAJE - URGENTE 

PARA: SRTA. LAKE 

DE: SRTA. WILSON 

LAS DOS Y MEDIA: LA SRTA. JACKSON DE LA OFICINA DE LORD OVERTON 
HA PREGUNTADO SI EL SEÑOR COLLINS YA HA VUELTO. LE HE DICHO QUE 
MUCHAS GRACIAS, PERO QUE NO ESTABA, Y ME HA PREGUNTADO CUÁNDO 
VOLVERÍA, PORQUE LORD OVERTON QUIERE HABLAR CON ÉL (CON EL SEÑOR 
COLLINS). LE PREGUNTÉ SI LE PASABA CON USTED, PERO AL IGUAL QUE LA 
OTRA SEÑORA DIJO QUE NO. 


Querida: 


Gracias por tu carta. Me ha animado mucho. Pensarás que 
estoy en Tombuctú por el escaso tiempo que pasamos juntos. 

Ando a la caza de una reunión en Londres para procurar 
verte, pero intentemos hablar por teléfono antes. 

No falta mucho para que nos casemos. ¡Cuento los días! 

Con todo mi amor, 


C. XXX 


Queridas E. y B.: 


Tengo buenas noticias: ¡creemos que podemos ser hasta 
veinte personas el día 20! Eso es bueno, ¿no? Y Betty ha 
escrito a la señora Churchill porque, según ella, es muy 
buena persona y podría escucharnos. Ruby quería que le 
preguntara a Winston por qué los globos de barrera no tienen 
caras dibujadas, porque serían más divertidos si las tuvieran. 
¡Betty le dijo que lo había puesto en la posdata! 

Más cosas: Irene ha encontrado alguna tarea de limpieza, 
y eso ayuda. Sigue sin tener noticias. 

Mamá tiene un dolor de tripa del que no consigue 
librarse, pero las demás estamos bien, así que es un alivio. 


Hasta pronto. 
ANNE X 


Era bueno sentir que todas intentábamos hacer algo que sirviera 
de ayuda. Entonces sucedieron dos cosas que lo cambiaron todo. 

La primera no afectó mucho a nadie realmente, o al menos a 
nadie fuera de un pequeño círculo de personas, a quienes les 
importaba más que nada. La segunda afectó al mundo entero. 

Ambos sucesos nos pararon en seco. 

Mientras las cartas fluían entre nosotras y llegaban a las 
personas que pensábamos que podrían prestarnos una mano para 
ayudar a las mujeres del esfuerzo bélico, tuvimos noticias de Anne. 
Supongo que, en cierto modo, Bunty y yo las esperábamos, pero no 
fueron menos horribles cuando llegaron. 


Queridas Emmy y Bunty: 


Irene ha recibido la peor noticia que podía recibir sobre 
su marido, Douglas. 

Está siendo muy valiente. Todas intentamos ayudar. 

Ha llevado a las niñas a casa de Maeve. Enid aún no se 
entera, pero la pobre Sheila sí, y mucho. 

Supongo que ahora al menos ya ha salido a la luz, pero es 
un golpe para todas. Otro de nuestros preciados muchachos. 


Odio esta estúpida y horrible guerra. 
ANNE XXX 


P. D.: Lo siento, debería haber llamado, pero es tan 
devastador y triste que no quería llorar por teléfono. 


Bunty y yo guardamos silencio durante siglos después de leer la 
carta. No habíamos conocido a Douglas, y solo habíamos visto a 
Irene una vez, pero si alguien sabía cómo se sentía, ese alguien era 
Bunty. Y si alguien sabía cómo se sentían los amigos de Irene, ese 
alguien era yo. 

A medida que avanzaba la guerra, había descubierto que, a 
veces, concentrarte en tu pequeño mundo facilitaba las cosas. 
Siempre había sido una ávida seguidora de las noticias, como todos 
en nuestros días; como leer cartas formaba parte de mi trabajo, no 
podía ignorar lo que sucedía, aunque en ocasiones lo hubiera 
preferido. Pero, de vez en cuando, cuando me parecía que, 
centímetro a centímetro, todo se estaba volviendo insoportable, 
dejaba de leer los periódicos durante un par de días, evitaba la 
radio y me mantenía al margen de lo que cada vez era más 
macabro. 

Tal vez me hubiera lanzado a concentrarme en aquellos planes y 
esas cartas en relación con el desfile para olvidarme de las noticias, 
sobre todo si pensaba en que Charles se iría al extranjero tarde o 
temprano. Lo teníamos otra vez a la vuelta de la esquina. 

Bunty y yo escribimos a Irene sin demora para darle nuestro 
pésame y nuestro cariño; si se le ocurría algo en lo que pudiéramos 
ayudar, no debía dudar en decírnoslo. No la conocíamos lo 
suficiente como para ser de gran ayuda, pero queríamos que supiera 
que nos importaba. 

Lo segundo que sucedió en aquellos días no podía haber sido un 
acontecimiento más alejado de nuestro día a día. El domingo 7 de 
diciembre, los ¡japoneses hbombardearon uma base naval 
norteamericana en Hawái. Fue un ataque espantoso y no hubo 
posibilidad de eludir las noticias. Nos pegamos a nuestras radios en 
cuanto nos enteramos. 

El lunes por la mañana, todas las portadas reprodujeron el 
mismo titular: Japón había declarado la guerra a Estados Unidos y 
Gran Bretaña. El mundo entero estaba en guerra. 


Charles casi nunca comentaba las noticias de los periódicos, y 
desde luego nada que tuviera que ver con su trabajo, pero estaba 
desesperada por saber su opinión. Después del trabajo, corrí hasta 
casa, deseando escuchar su voz al otro lado del teléfono; cuando 
sonó, lo descolgué tan rápido que casi se me cae al suelo. 

—Hola, cariño —dijo Charles desde una cabina telefónica—. 
¿Cómo estás? 

—Muy bien —respondí efusivamente—. Muy ocupada. ¿Cómo 
estás tú? 

—De maravilla también —dijo sonando incluso más entero que 
yo—. ¿Qué es lo último? He leído tu carta y siento mucho lo de la 
amiga de Anne. ¿Cómo está? 

—Anne dice que lo está superando, pero es espantoso. 

—Lo siento —repitió Charles—. Háblame del trabajo. ¿Cómo 
van las cosas con Guy fuera de la oficina? 

No me apetecía mucho hablar de trabajo con lo que estaba 
pasando en un mundo cada vez más lleno de peligros, pero le seguí 
la corriente y guardé las formas. 

—Como la seda. Me preocupa un poco que tanto quienes no 
podemos mencionar como lord O. estén intentando localizar a Guy. 
Sigo preguntándome si la señorita E. se habrá quejado. Aparte de 
eso, nada nuevo. He terminado de escribir la serie sobre la fábrica. 
Bunty se encuentra bien y estamos escribiendo cartas a todo aquel 
que se nos viene a la cabeza. 

Soné incoherente. Había pasado más de una semana desde 
nuestra última conversación telefónica. Charles escuchó 
pacientemente mi parloteo. 

—Pues eso, ¡caramba! Sí, creo que eso es todo —concluí—. ¿Te 
has muerto congelado en la cabina durante mi perorata? 

—Estoy calentito como un osito —respondió Charles, aunque 
posiblemente no fuera así para nada—. Me gustaría poder ayudar, 
aunque sea desde aquí. ¿Necesitas realmente contactar con Guy? 

—No, yo no, pero me preocupan los de arriba. Ojalá hubiera 
dejado una dirección o un número. 

—Intentaré averiguar dónde está —dijo Charles—. Siento si 
suena todo un poco secreto. Es muy leal a los compañeros con los 
que estuvo en el ejército, pero apenas habla de ello. Pero si no ha 
dado señales de vida es que las cosas se han puesto feas. Déjalo en 


mis manos. 

Le di las gracias y él dijo que era un placer. Luego, cosa inusual, 
se produjo un silencio entre ambos. 

—¡Aah! —dije, alegremente—. Tengo buenas noticias: el vicario 
ha confirmado que el coro puede cantar en la boda, lo cual es 
estupendo. Y el señor Bone asegura que conoce a un florista que 
sabe hacer arreglos bonitos si le proporcionamos el material. Bunty 
cree que, si ella y yo no podemos ir a recogerlo todo, su abuela 
encontrará la manera de que le envíen una parte. ¿A que es muy 
amable? 

—Sí —dijo Charles. No parecía emocionarle mucho la idea, 
aunque era probable que la floricultura no fuera lo suyo. 

—Y Roy y Fred, de la estación, quieren traer algún tipo de 
altavoz y encargarse de la música para que todo el mundo pueda 
bailar después. 

Eso le gustó más. 

—Muyy bien. 

Su voz era plana como una tabla. Esperé mientras se hacía otra 
pausa en la conversación. 

—El caso es... —empezó—. Lo siento mucho, Em, pero creo que 
tenemos que adelantar la boda. O sea, evidentemente, no siento 
casarme antes de lo previsto. Es solo que... 

El auricular me pesaba en la mano. Entorné los ojos y esperé. 

—-Creo que habrá un destino para mí en el extranjero. 

Si todo me había parecido mejor dos minutos antes, ahora era 
todo lo contrario. 

—Ah —dije, ganando tiempo para templar la voz antes de 
hablar—. Claro —alcancé a añadir—. Entiendo. Es que con las 
noticias y todo lo demás, había pensado que, por el contrario... 

—Lo siento mucho, cariño —respondió Charles, que sonaba tan 
devastado como yo—. No tengo ni idea de dónde ni con qué 
propósito; puede que no tenga que ver con las últimas cosas que 
han pasado. 

Respiré hondo e hice de tripas corazón. 

—Para nada —dije, como si alguien se hubiera disculpado por 
ocupar el último asiento del autobús—. Entonces, ¿no puedes 
contarme mucho? 

—Un poco —contestó Charles—. Varios muchachos de las armas 


de mediano calibre necesitan gente y piensan que podría encajar. 
Posiblemente es el camino para ser comandante de artillería. Ya se 
comentaba antes de que los de Hirohito hicieran su número, así que 
es posible que ahora las cosas hayan cambiado. —Se quedó callado 
—. Maldita sea, E., lo siento mucho. Ha ocurrido mucho más rápido 
de lo que pensaba. 

Se notaba que estaba afectado, aunque tendría que haberse 
sentido feliz, pues llevaba tiempo deseando que lo nombraran 
comandante de artillería; además, le encantaba estar sobre el 
terreno. Aquella era su oportunidad. 

Me tocaba dar un paso adelante. Iba a casarme con un oficial de 
carrera que llevaba formándose para esto desde los dieciocho años. 

—Em, ¿sigues ahí? —Su preocupación era evidente. 

Me aclaré la garganta y contesté. 

—Pues claro, cariño. Suena muy emocionante. Es justo lo que te 
gusta, y son muy buenas noticias. 

Tenía los nudillos blancos de tanto apretar el teléfono. Cuando 
contestó, parecía que sabía por lo que estaba pasando. 

—Todo irá bien —dijo con dulzura—. Son buena gente. 

—Pues claro —repetí. No podía dejar de repetir el dichoso «Pues 
claro»—. No cabría esperar otra cosa de los artilleros —bromeé, 
aunque apenas pude soltar una risita—. Entonces, ¿no sabes adónde 
irás? 

Decirlo así hacía que sonara más a que, en realidad, se fuera de 
excursión. 

—De momento, no puedo decir nada. 

Pregunta tonta. 

—Pero creo que será pronto. 

No dijo cuándo, pero «pronto» me bastaba. 

—¿Habrá suficiente tiempo? —pregunté—. Para la boda. 

—Nos aseguraremos de que lo haya —dijo Charles—. No me iré 
hasta que estemos casados. 

Era algo a lo que aferrarse. 

—Pero, cariño, si te parece bien, creo que deberíamos casarnos 
lo antes posible. Me pondré en contacto con la iglesia y pediré otra 
fecha. ¿Cómo lo ves? ¿Estás de acuerdo? 

—Pienso que eso sería ideal —respondí—. Y es algo bueno, ¿no? 
Los dos contamos los días. 


Era consciente de que no sonaba a mi yo habitual, pero estaba 
haciendo de tripas corazón y Charles lo sabía. 

—Maldita sea, ojalá no estuviera haciendo esto por teléfono — 
dijo—. Te lo estás tomando increíblemente bien. 

—Soy una persona maravillosa —respondí buscando un punto 
de humor. 

Las lágrimas me rodaban por las mejillas. Ojalá Charles no 
pudiera percibirlo por mi voz. 

—Sí, lo eres —dijo Charles. Estaba destrozado—. Me pondré en 
contacto con el reverendo Lovell para ver si puede cambiar la fecha. 
Si la necesitamos, conseguiré una licencia especial y pediré un 
permiso de emergencia. Haré que esto funcione. Lo prometo. 

No estaba dispuesta a que me oyera llorar. 

—Gracias. —No sabía si quería quedarme al teléfono para 
siempre o levantarme y salir corriendo—. Eso sería estupendo. 

—Te quiero, E. 

No podía soportarlo. 

—Yo también te quiero. 

Empezaron a sonar unos «bips» al otro lado de la línea. 

Día tras día, las cosas iban a peor. 

—Yo también te quiero —repetí. 

Entonces, como estaba segura de que Charles iba a poner más 
monedas en la ranura, colgué el auricular y sollocé. 


21 


Sonría y ponga cara de inocente 


Charles volvió a llamar por la tarde. Me esforcé por mostrarme 
más alegre y me sentí un poco mejor hablando de lo que estaba 
haciendo. Sacaríamos adelante los planes de boda; luego, Charles se 
iría a cumplir una misión vital, mientras yo me dedicaba a hacer mi 
trabajo aquí en casa. No había que darle más vueltas; en un periodo 
de guerra, aquello era como debía ser. 

Si me lo repetía suficientes veces, tal vez se convirtiera en 
verdad..., pero de lo que tenía ganas era de hacerme un ovillo y 
esperar a que la guerra acabara. Sin embargo, eso no ayudaría a 
nadie. 

Como Bunty no estaba, me acosté temprano: una noche entera 
para poner en orden mi vida. 

Odiaba que Charles se fuera, pero de momento seguía aquí, vivo, 
en Gran Bretaña, e iba a casarme con él. Era mucho más de lo que 
mucha gente tenía. Por supuesto, pensé en Irene, en Bunty y en 
Anne. De alguna manera, yo era una afortunada. Era tan sencillo 
como eso. 

Escribí a Charles de madrugada para decirle lo orgullosa que 
estaba de él. Aunque se lo había dicho una docena de veces 
hablando por teléfono, quería que lo tuviera sobre papel. 

Me escribió exactamente a la misma hora. Quería darme las 
gracias por ser un pilar tan fuerte, aunque por teléfono ya me lo 
hubiera dicho una docena de veces. Insistía en que tenía que saber 
que él me quería más que a nada en el mundo. 

Guardé en mi bolso la carta, que leí una y otra vez. 

Dos noches después, Bunty, Thelma y yo estábamos sentadas en 
la cocina, que Bunty acababa de rebautizar como la «oficina de 


bodas»; estábamos merendando unos pepinillos. En el papel de 
suplente de Bunty, que ella misma se había asignado, Thelma se 
había pasado antes de nuestro turno por la estación de bomberos 
para poder revisar las listas espantosamente eficientes de Bunts y 
hasta qué punto un cambio de fecha podría complicar las cosas. 

Sabía que las dos habían decidido que todo fuera lo más alegre 
posible, y estaba más que dispuesta a participar. 

—Siempre he pensado que no es tan difícil mantener el ánimo 
—me dijo Bunty cuando le conté el cambio de planes—. Solo tienes 
que poner buena cara. Es tu corazón el que hace el esfuerzo. 
Cuando se cae, puede ser muy reacio a levantarse. 

—He decidido pensar únicamente en la boda —dije—. Es la 
parte más bonita y sería una pena estropearla. 

Bunty había aceptado el reto con gusto. 

—En cuanto a la lista A —afirmó con autoridad—, que, como 
sabes, se refiere a los trajes, da igual la fecha que consiga Charles, 
porque estarás preparada de sobra. 

Thelma consultó diligentemente la lista mientras yo mordía 
ruidosamente un pepinillo y Bunty me lanzaba una de sus miradas. 

—Lo siento —murmuré con la boca llena—. Lista A. Adorable. 

—Sigo. Lista B: invitados —dijo Bunty. 

—Lista B —apuntó Thelma, emocionada—. Ahí voy. —Me miró 
desde el otro lado de la mesa de la cocina—. Sigue, Lake. 

Intenté no reírme, pero solo conseguí ahogarme un poco. 

Bunty puso los ojos en blanco. 

—Todo depende de si es en fin de semana, pero, sea como sea, 
creo que deberíamos planear una fiesta por la noche —dijo—. 
¿Suena sensato? 

—Totalmente —dije—. ¿Cabo Thelma? 

—Huy, sí —coincidió Thel—. Aunque, ¿no puedo ser una oficial, 
por aquello de ser la segunda al mando? 

Ambas miramos a Bunty. 

—No —dijo ella—. Lista C: comida. 

—Por Dios, Bunty —dijo Thelma—. Si estuvieras en el Gabinete 
de Guerra, lo solucionarías todo, y este asunto estaría finiquitado de 
aquí a las Navidades. 

Bunty sonrió y se recostó en su silla. 

—¿Te imaginas? —dijo casi soñando—. Finiquitado de aquí a las 


Navidades. Qué idea tan bonita. 

Durante un rato ninguna abrió la boca. 

—Vamos —dije, antes de que el ambiente se volviera demasiado 
contemplativo—. Lista C: comida. Esta es difícil. Si no tenemos 
champán y caviar a raudales, lo cancelo todo. 

—Correcto —dijo Thelma. 

—Vaya, y plátanos y piñas para el postre —apuntó Bunty. 

—Cubiertos de caramelo y helado —añadió Thel. 

—Que comeremos hasta enfermar —dije bajando el tono con 
alegría. 

Y luego repetiremos —soltó Bunty con repugnancia—. Espera, 
está sonando el teléfono. Voy yo. 

Me gustó ver que Bunty se levantaba e iba a la escalera sin 
apenas esfuerzo. Su pierna lesionada estaba cada vez mejor, le 
resultaba más fácil moverse, a menudo ya sin necesitar el bastón. 

Me senté y me puse a mordisquear otro pepinillo, pensando en 
lo rico que estaría con un buen trozo de cheddar curado y un poco 
de pan recién horneado cubierto de mantequilla fresca. Entonces oí 
que Bunty me llamaba a gritos desde el piso de arriba. 

Su voz sonaba urgente, así que dejé el pepinillo sin pan fresco y 
corrí escaleras arriba, preguntándome si sería Charles de nuevo. 

—Ya veo —estaba diciendo. Puso la mano sobre el auricular—. 
Es Anne —susurró—. O, mejor dicho, es Betty, que llama por lo de 
Anne. Emmy está aquí —añadió Bunty mientras juntábamos las 
cabezas para escuchar. 

—Hola, Emmy —dijo Betty. Hablaba sin aliento, como si viniera 
de correr—. No sé cómo decirlo. Han despedido a Anne de 
Chandlers. 

—¿Qué? —soltamos Bunty y yo al mismo tiempo. 

—Lo sé. Es una larga historia, pero su madre volvió a estar 
indispuesta. Anne cree que son los nervios. En fin, que Anne había 
conseguido que un vecino se quedara con Tony, pero al final tuvo 
que llevarse a Ruby al trabajo. 

Bunty y yo nos miramos por encima del teléfono. 

—¿Está bien? —preguntó Bunty. 

—Sí, sí, las dos están bien. Pero Ruby no paraba quieta. Podéis 
adivinar lo que pasó. 

—Pero ¿por qué se la llevó? —pregunté, enfadada y preocupada 


—. Todas sabemos cómo es Ruby. 

—Supongo que no tuvo alternativa —respondió Betty 
acaloradamente—. Ya conoces la situación. 

—Lo siento —me disculpé—. No ha sido justo por mi parte. 
¿Dónde están ahora? 

—Las han enviado a casa —dijo Betty—. El señor Rice ha dicho 
que se acabaron las segundas oportunidades. Hay otra cosa. La 
marcha se ha cancelado —concluyó—. Alguien se lo ha chivado al 
señor Terry. 

— ¡No! —exclamó Bunty. 

—Ha anunciado que despedirá a todo aquel que participe en la 
marcha. Creo que han utilizado a Ruby como excusa para apretar 
las tuercas y deshacerse de Anne. Terry le cantó las cuarenta por la 
carta en la que pedía una reunión para hablar de la guardería, y 
luego se enteró del desfile. Le vino de perlas. El viejales de Rice no 
es un mal tipo. Creo que Terry es el que hace el papel de tipo duro a 
lo Jimmy Cagney. No sé qué más decir. 

Betty parecía abatida. 

—Es horrible —dije—. Pedírselo directamente no había sido 
siquiera idea de Anne, sino mía. Betty, no es justo. Si tiene que 
cebarse con alguien, que sea conmigo. 

—No te preocupes —respondió Betty. La oí prender un cigarrillo 
—. Tú lo has intentado. Todas lo hemos intentado. 

—¿Y si hablo con él? —pregunté—. Le explicaré que todo fue 
idea mía. Que yo os convencí. Si yo soy la alborotadora, puede que 
no tenga que despedir a Anne. Deja que lo intente. 

Hacer sugerencias había sido sencillo, pero lo más cerca que yo 
había estado de correr algún peligro había sido en aquella discusión 
con la señorita Eggerton, y ante la primera señal de que la cosa 
podía complicarse había reculado rápidamente. 

—No sé —dijo Betty—. Puede. Pero ¿tú crees que querrá 
reunirse contigo? 

Bunty me miró y se encogió de hombros. 

—¿Quieres hablar primero con Anne, Betty? —pregunté—. Si 
ella prefiere queme mantenga al margen, lo haré. Si no, iré mañana 
en el primer tren. Por favor, dile que lo solucionaremos. 

—Vale —respondió Betty—. Ahora tengo que irme. Volveré a 
llamar cuanto sepa algo. 


Nos despedimos apresuradamente y Bunty colgó el teléfono. 

—¿Qué vas a solucionar? —dijo, no sin maldad—. ¿Cómo 
piensas hacerlo? El tipo parece tan infame como habías dicho. 

—No tengo ni idea —respondí mientras Thelma aparecía desde 
el piso de abajo con cara de preocupación—. Pero es culpa mía y no 
puedo quedarme de brazos cruzados. Tal vez si apelo a su buen 
corazón..., si le hago protagonista de toda esta historia. Lo siento, 
Thel, acabamos de oír que han despedido a nuestra amiga Anne. 

— ¡Qué barbaridad! —exclamó Thelma—. Es horrible. 

—No estabas tú sola, Emmy —dijo Bunty—. Yo también estuve 
allí. —Miró el reloj del abuelo. Incluso su tictac sonaba lúgubre—. 
Tú y Thel tenéis que ir a vuestro turno. Pensaré en a quién puedo 
escribir. Tienes razón, no podemos dejarlo pasar como si nada. 

—Y yo pensaré en qué puedo hacer con el señor Terry —dije—. 
¿Qué va a ser de la pobre Anne? 


Esa noche dormí mal, revolviéndome en la cama, sin dejar de 
darle vueltas a cómo ayudar a mi amiga. Escribir cartas a los 
políticos estaba muy bien, pero a Anne no le serviría de nada. 

Tenía que convencer al señor Terry para que le devolviese el 
empleo, fuera como fuese. No obstante, sabía que no aceptaría 
mantener una nueva reunión conmigo, por lo que solo me quedaba 
la carta de hacerle una visita sorpresa. 

Subí al primer tren que salía de Londres a la mañana siguiente. 

—Nada de esto es culpa tuya —dijo Anne al abrazarme en la 
estación de tren, donde me había esperado más de una hora, pues el 
convoy se había retrasado—. No lo es, de verdad. Mamá las ha 
pasado moradas para ocuparse de los críos. Por eso acabé 
llevándome a Ruby, no por tu culpa. Y, a todo esto, ¿no deberías 
estar en el trabajo? 

Era probable que tuviera razón, pero no dije nada. 

Anne se frotó las manos con sus guantes de lana rojos. Hacían 
juego con la bufanda y el gorro, y se habría dicho que se preparaba 
para el comienzo de la temporada festiva. 

—¿Cómo te sientes? —pregunté. Tenía un aspecto terrible. 

—He tenido días mejores. Sinceramente, no sé en qué estaba 
pensando. Tendría que haberle pedido a alguien que dijera que 


estaba enferma, aunque eso ya lo había hecho un par de veces. 
Pobre Ruby, no se estaba enterando de lo que pasaba. ¿Nos 
sentamos? 

La estación tenía un saloncito de té que hacía las veces de sala 
de espera; acepté, sobre todo para que Anne pudiera entrar en 
calor. Betty había llamado la víspera para decirme que Anne se 
reuniría conmigo si aún quería verla. Me alegré de encontrarme con 
ella, pero sus ojos enrojecidos delataban su estado de ánimo. 

—¿Qué dijo exactamente el señor Rice? —pregunté mientras 
elegíamos entre una triste selección de productos de panadería 
COrreosos. 

—Solo dijo que lo de traer niños tenía que acabarse. Según 
parece, ha ocurrido en otras partes de la fábrica y el señor Terry 
está hasta la coronilla. 

—¿Y dijo que sanseacabó, sin vacilar? 

—Sí. Me dijo que estaba despedida y que me fuera, y eso hice. 
Ruby estaba soltando alaridos en ese momento y yo lo único que 
quería era irme. 

Le di dinero a la señora del mostrador y dije: «Yo pago», lo cual 
no fue muy adecuado dadas las circunstancias. Luego seguí a Anne 
hasta una mesa. 

—Mira esto. Betty lo arrancó de una pared y se lo metió debajo 
de la camisa para sacarlo a hurtadillas —dijo Anne. 

Me pasó un folleto con un breve anuncio impreso. 


La dirección de Chandlers ha tenido conocimiento de que 
algunas empleadas tienen previsto organizar una marcha de 
protesta referente a las instalaciones de la fábrica. 

Nos gustaría recordarles a todas las empleadas que esto 
va tanto en contra de las normas de la empresa como de las 
de seguridad. Todo el personal que participe en las protestas 
será sometido a medidas disciplinarias, incluido el despido y 
los procedimientos judiciales. 

Firmado: 


SR. TERRY 
Director 


—En ese momento supe que estaba acabada —dijo Anne—. Soy 


muy burra. No sé qué voy a hacer. He dejado a los niños con Maeve 
porque ella tiene turno de noche. Mamá es una agonías, así que me 
he limitado a decirle que nos cambian los turnos. El caso es que no 
puede ocuparse de Ruby y Tony durante doce horas al día. 

Anne se quitó los guantes y apoyó los codos en la mesa, 
hundiendo la cabeza en las manos. Sabía que las chicas tenían que 
frotarse las manos como locas todos los días para quitarse el aceite 
y la mugre, y estaban al rojo vivo y agrietadas. Anne parecía una 
sombra de la mujer que había conocido. 

—Cómete este bollo —le ordené, como si eso fuera a cambiar las 
cosas—. Voy a intentar ver al señor Terry y decirle que es culpa 
mía. Estoy segura de que, si no hubieras salido en La Amiga de la 
Mujer, habrías pasado más desapercibida, y probablemente la 
petición de la guardería no se habría notado tanto si yo no hubiera 
hecho ese estúpido comentario sobre un desfile. 

—No sé qué decirte —dijo Anne cortando el bollo por la mitad; 
sabía que lo compartiría con Ruby más tarde—. Te agradezco que lo 
intentes. Pero fui yo quien llevó a Ruby al trabajo. 

—Le diré que iba a cuidar de los niños y que te fallé. Además, si 
le cuento que toda esa historia de querer conseguir mejores 
instalaciones fue idea mía y que yo os metí a todas en el ajo, puede 
que ceda. Pero solo iré si te parece bien que lo intente. 

Anne dudó. 

—No tengo trabajo, le estoy mintiendo a mi madre y todo lo que 
hemos intentado hasta ahora no ha funcionado —dijo—. No creo 
que las cosas puedan ponerse mucho peor. No esperaba que el señor 
Terry hablara con nosotras cuando le escribimos, pero es que ni 
siquiera acudió a uno de los responsables de bienestar social para 
que escuchase lo que teníamos que decir. Si encuentras la forma de 
llegar a él, dile de mi parte que hay una fábrica llena de mujeres 
que se esfuerzan al máximo, pero que no podemos hacerlo todo. Le 
interese o no, nosotras también intentamos cuidar de nuestras 
familias y hogares, por no hablar de que rogamos a Dios que 
nuestros muchachos vuelvan de una pieza —concluyó, con el rostro 
encendido de rabia. 

Si mi idea inicial había sido apelar al señor Terry, ahora sentía 
que nada podría detenerme. 

—No sé si conseguiré llegar siquiera a su oficina —dije—, pero 


haré todo lo que pueda. Lo prometo. 

—Bueno, he fracasado estrepitosamente —respondió Anne—. No 
dejo de pensar en lo que Anthony diría, y sé que insistiría para que 
no diésemos nuestro brazo a torcer. 

Me apretó la mano con fuerza. 

—No quiero meterte en líos, Emmy. ¿Y cómo te las vas a 
ingeniar para verlo? 

Sonreí. 

—No me meteré en líos. ¿Ves esa furgoneta? 

Miró por la ventana: había una furgoneta de mercancías 
corriente aparcada fuera de la estación; un hombre con chaqueta 
oscura y gorra recogía unas cajas que le pasaba un mozo. 

—Es el señor Noakes —dije, mientras empezaba a recoger mis 
cosas—. ¿Lo conoces? Su mujer es la señora Noakes, de la 
recepción. Me ha llevado dos veces a Chandlers y es muy amable y 
simpático. —Le ofrecí a Anne lo que esperaba que fuera una sonrisa 
alentadora—. Además, hace una recogida diaria del tren que llega 
justo ahora. 

El rostro de Anne se iluminó. 

—Pero ¡mira que eres ingeniosa! —dijo. 

—Puede que no salga bien —respondí—, pero tengo que 
alcanzarlo antes de que se vaya, así que hazme el favor de comer y, 
si no te importa, llévate mi bollo para Ruby, a ver si le gusta. 

—Gracias y buena suerte —me dijo Anne. Luego me dio un 
papel con una dirección—. Estaré en casa de Maeve. ¿Te acercarás 
en cuanto lo hayas visto? 

Asentí con la cabeza y me guardé la nota en el bolsillo antes de 
acercarme a donde estaba el señor Noakes. 

—No le toleres ningún disparate —dijo Anne—. ¡Y dale su 
merecido! 


Fuera de la estación, Wilfred Noakes estaba metiendo las últimas 
cajas en la furgoneta. Me acerqué rápidamente. 

—¡Hola! —grité. 

— ¡Señorita Lake! —dijo; de su boca salió un vaho que revelaba 
la gélida temperatura—. No podemos estar separados, ¿verdad? 

—Buenos días, señor Noakes. ¿Cómo están usted y la señora 


Noakes? 

—Muy bien, gracias. ¿Quiere que la acerque a algún sitio? 

Miré a mi alrededor con atención, no fuera que alguien pudiera 
oírme. 

—No sé —dije, pero no quería mentirle—. A no ser que desee 
formar parte de lo que probablemente acabe siendo «una muy mala 
idea». 

El señor Noakes se rio con ganas. 

—Es la mejor oferta que he tenido en todo el día. Vamos. Entre. 

Wilf Noakes era tan buena persona como había pensado. De 
complexión ligera y unos preciosos ojos marrones, hacía muy buena 
pareja con su esposa, Noreen. Decidí contarle lo que ocurría, por si 
prefería que me bajase del camión y no meterse en problemas. Sin 
embargo, para mi sorpresa, parecía saber tanto como yo, por lo 
menos. 

—Este señor Terry es un..., bueno, no diré la palabra, pero no lo 
soporto —dijo—. Solo lleva un año en el cargo y ya ha disgustado a 
más gente que las cenas calientes de la cantina. 

Era una información nueva para mí. Por cómo hablaba, había 
asumido que el señor Terry llevaba siglos siendo parte del éxito de 
la fábrica. 

—Acaba de despedir a dos de mis amigas —solté a bocajarro. 

—¿A la señora Barker? —preguntó Wilf. 

—Y ahora también a la señora Oliver —añadí. 

Wilf resopló. 

—Noreen me lo ha contado. ¿Y por eso quiere verle? 

Asentí. Mientras salíamos del centro y nos dirigíamos a la 
fábrica, le hice otra confesión. 

—Señor Noakes, no tengo documentos para los guardias de 
seguridad. 

—Eso sí que es una sorpresa —dijo el señor Noakes con toda 
tranquilidad—. Y llámeme Wilf, aunque delante de los guardias será 
mejor que no. 

—Gracias, Wilf, y llámeme Emmy, se lo ruego. 

Wilf asintió y guardó silencio un momento. 

—Emmy —dijo pensativo—. Cuando lleguemos a las puertas, 
dígame si reconoce a alguno de los muchachos. Podría ser útil. 

Casi habíamos llegado a Chandlers, por lo que empecé a 


ponerme nerviosa. 

—Esto no le meterá a usted o a la señora Noakes en un lío, 
¿verdad? —pregunté. 

Wilf negó con la cabeza mientras maniobraba con pericia en una 
curva cerrada. 

—No se preocupe —dijo—. Siempre puedo decir que supuse que 
había vuelto porque tenía una reunión oficial. Noreen estará de 
acuerdo. Para ser sincero —añadió—, de todos modos, nos vamos a 
ir. A ella no le gusta cómo la mira Terry, y a mí tampoco. Bien, 
¿está preparada? 

Habíamos llegado a la puerta principal. Miré con atención a dos 
guardias de seguridad que se acercaron a la furgoneta. 

—El de la derecha me ha visto antes —dije. 

—Bien. Ahora sonría y ponga cara de inocente y déjeme a mí el 
resto. 

Wilf bajó la ventanilla de la furgoneta y se asomó. 

¿Ya te has congelado? —dijo entregando una hoja de papel—. 
Está todo en la lista. Aquí tienes la llave de atrás, y he vuelto a 
recoger a la señorita Lake para el jefe. 

Había creído que Wilf tramaba una complicada historia de 
encubrimiento, pero estaba claro que era más el tipo de hombre que 
te miraba a los ojos y solía ser sincero. Al entregar mi carné de 
identidad, intenté parecer inocente o, en su defecto, inofensiva. No 
tenía nada que demostrara que debía estar allí. 

Antes de que el guardia pudiera cuestionarlo, Wilf intensificó su 
cháchara. 

—Alguien por aquí ha impresionado al jefe —dijo haciendo un 
mohín—. Creo que esta chica de aquí tiene una invitación 
permanente. 

—Mmm —dijo el guardia—, espera, que voy por un pase. 

Casi se me escapó un grito ahogado; parecía que Wilf lo había 
conseguido. 

— Intente parecer menos sorprendida —masculló entre dientes y 
sofocando una risa—. Gracias, colega —añadió cuando el guardia 
volvió con mi pase. 

En cuanto nos alejamos, Wilf soltó una carcajada y golpeó el 
volante. 

—Lo siento —dijo—. Noreen me echaría una buena bronca por 


lo que acabo de hacer. Aunque va a tener que trabajarse el papel de 
Mata Hari si quiere hacer carrera como espía. ¡Tendría que haberse 
visto! 

—<«Creo que esta chica de aquí tiene una invitación 
permanente». Wilf, ¡estoy prometida! —dije, fingiendo estar 
molesta y luego echándome a reír—. Y en cuanto a la mueca 
desdeñosa... 

Wilf soltó una carcajada. 

—Es usted buena persona —dijo enjugándose las lágrimas de los 
ojos—. No se me ocurrió otra forma de hacerla entrar. Da lo mismo, 
al menos ha funcionado. 

Al cabo de poco, detuvo la furgoneta en el hangar doce. 

—Si quiere, puedo esperarla aquí abajo. A cambio de un 
centavo... y eso. 

—Gracias, Wilf —dije mientras me apeaba—. No tardaré mucho. 

—Tenga cuidado. Y dígale a Nore que estoy al corriente de lo 
que está pasando. 

Le di las gracias con la cabeza y recorrí el corto trayecto hasta el 
hangar doce. Había un Austin 16 negro reluciente aparcado en 
diagonal delante de la puerta. 

El señor Terry estaba en la fábrica. 

Noreen Noakes estaba en su pequeña cabina. Intercambiamos 
saludos, y luego, con la boca un poco reseca, le dije que había 
venido a ver al señor Terry. No dije que tenía una cita. 

—Gracias, señorita Lake —dijo ella—. Llamaré para que alguien 
venga a buscarla. 

—No —susurré—. Le ruego que no lo haga. 

La señora Noakes me miró con sorpresa. 

—He venido por Anne Oliver —dije hablando con urgencia y 
deseando que me entendiera—. Y por Irene Barker. He visto al 
señor Noakes en la estación y ha tenido la amabilidad de traerme. 
Me ha dicho que le diga que sabe a qué he venido. 

A pesar de lo mal que me había explicado, la señora Noakes me 
entendió. 

—Es un asunto muy triste —dijo en voz baja. Luego, como si 
todo fuera perfectamente normal, añadió—: Ponga aquí su nombre. 
Si el señor Terry ha dicho que suba directamente, entre por las 
puertas que quedarán a su derecha. Ya conoce el camino, claro. 


—Gracias —le contesté, y nunca lo había dicho más en serio. 

Mientras subía las escaleras que conducían a las oficinas, me 
pregunté cuánta gente en Chandlers no era muy afecta al director 
de la fábrica. Aquella idea me dio algo más de confianza. ¿Y si más 
personas se ponían del lado de Anne? 

Pero no había tiempo para pensar en ello. Un hombre de 
mediana edad, trajeado, salió de las puertas del primer piso; le 
sonreí y le di las gracias por mantenerlas abiertas. Era otra joven 
trajeada más. Ahora tenía que pasar por delante de la secretaria del 
señor Terry, la señora Cleeve. Llegados hasta este punto, era poco 
probable que mi buena suerte siguiera. 

Su escritorio estaba fuera de la oficina del director: era como 
una centinela en el mostrador de perfumes de Boots. No podía 
arriesgarme a enfrentarme a ella, por lo que no me detuve. 

—¿Disculpe? —preguntó cuando pasé por delante de ella sin 
hacerle el menor caso—. ¿Es usted la señorita Lake? ¿Tiene una 
cita? 

La oficina del señor Terry estaba a poca distancia. En la puerta 
había un letrero con su nombre, sobre uno de esos cristales que no 
se transparentaban. 

—Señorita Lake —exigió la secretaria levantando la voz—. Debo 
insistir. 

Pensé en Anne. «Y yo también», me dije para mis adentros. 

Alcancé el pomo, abrí la puerta y entré. 
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No me gusta la gente que se mete con mis amigas 


Como me temía, mi visita no suscitó entusiasmo. 

—¿Qué diantres está pasando? —Ladró el señor Terry, 
levantándose de su asiento. Estaba sentado a su mesa hablando con 
un hombre que reconocí. Era el señor Adams, el director de 
Relaciones Públicas. 

—Buenos días, señor Terry —dije—. Señor Adams. Pido 
disculpas por la interrupción. 

— ¡Más le vale, carajo! —exclamó el señor Terry—. ¿Quién la ha 
dejado entrar? 

La señora Cleeve me había seguido al interior del despacho con 
grandes aspavientos. 

—Señor Terry —dijo—, no tengo ni idea de cómo ha pasado esta 
joven el control de seguridad. 

—Entonces debería sacarla de mi despacho —respondió el señor 
Terry groseramente. 

—¡Esperen! —exclamé—. He venido a disculparme. Y a darle 
una explicación. Creo que se ha enterado de que la señora Anne 
Oliver trajo a su hija a la fábrica. Es todo culpa mía. Me temo que la 
dejé colgada como niñera y no tuvo otra opción. 

—¿La señora Oliver? —preguntó el señor Terry. 

El señor Adams murmuró algo para sus adentros. 

—;¡Oh, ella! Una de las alborotadoras de la protesta. 

—No, no lo son —dije, olvidando mi plan de ser lo más 
agradable posible—. No hay ninguna protesta, señor. Iba a 
celebrarse un «desfile patriótico», pero era para reclutar a más 
mujeres, siempre que cuenten con la infraestructura necesaria. 

No era mentira. 


—Pero se ha cancelado —continué—. Y, señor Terry, tiene que 
saber que la idea del desfile también fue mía y de nadie más, no de 
la señora Oliver. 

Me adentré más en la habitación, no fuera que la señora Cleeve 
sintiese la necesidad de echarme. 

—¿En serio? —dijo el señor Terry con sarcasmo—. ¿Por qué será 
que no me sorprende? La última vez que estuvo aquí con el pretexto 
de entrevistarme, me sermonearon a propósito del cuidado de los 
hijos de las empleadas. Luego sus amigas empezaron a enviarme 
cartas exigentes y a organizar manifestaciones antipatrióticas. Y 
ahora viene usted aquí, ingeniándoselas para colarse en una fábrica 
de alta seguridad, proveedora de municiones del Gobierno. Es todo 
un poco raro, ¿no le parece? 

—No era un pretexto, señor —dije. Abrí rápidamente mi maletín 
y saqué un ejemplar del último número de Lo Amigo de lo Mujer—. 
Verá que lo he citado, no por su nombre, por supuesto, sino como 
director de la fábrica y de forma bastante extensa. —Dejé la revista 
en su mesa con la página abierta—. Aquí. Justo debajo de la foto de 
todas las mujeres disfrutando de los espectáculos. Verá que el 
artículo es más que elogioso. 

El señor Adams estiró el cuello para escudriñar la revista, pero el 
señor Terry seguía furioso y con cara de pocos amigos. 

—Señor Terry —dije—, siento mucho haber causado problemas. 
Los artículos de nuestra revista han sido tremendamente positivos, 
pero quizá yo me entusiasmé demasiado con la excelente iniciativa 
del Gobierno de proporcionar guarderías a las obreras de la 
industria bélica. Le ruego que no sancione a las mujeres. 
Especialmente a la señora Oliver. Tengo entendido que es una 
empleada muy eficaz y sé que está muy comprometida con su 
trabajo. 

Aunque mis palabras me parecían enfermizamente serviles, me 
esforcé por que mi voz sonara tranquila, manteniendo el tono bajo e 
incluso intentando mostrarme algo encantadora. La adulación ya 
había funcionado con él, y sabía que el señor Adams no tenía nada 
contra mí. Intenté captar su mirada, pero la tenía clavada en sus 
manos. 

Pensé en cómo había conseguido retroceder ante el enfado de la 
señorita Eggerton y en cómo habría gestionado la señora Edwards 


mi situación actual. 

Ella se habría colado en el despacho, habría embelesado a 
aquellos dos hombres y les habría hecho firmar un acuerdo sobre 
una buena cadena de guarderías, horarios de trabajo decentes, 
igualdad salarial y espejos de lavabo de pared a pared en cuestión 
de minutos. 

Pero yo no era la señora Edwards. 

El señor Terry se sentó de nuevo en su ancha butaca y cruzó los 
brazos. 

—Señor Terry, ¿acompaño a la señorita Lake a la salida? — 
preguntó la señora Cleeve. 

—Ya me encargo yo —dijo el señor Terry, malhumorado—. 
Puede irse. 

Me pregunté cómo la señora Cleeve lo soportaba. 

—Señorita Lake —dijo el señor Terry—, debe saber que la 
disidencia antipatriótica es asunto de la policía. 

—No es antipatriótica, señor Terry —dije con tanta dulzura 
como fui capaz—. Solo quieren trabajar en condiciones. Para eso es 
la campaña de reclutamiento del Gobierno: para que haya más 
mujeres trabajando en el esfuerzo bélico. Solo que no pueden 
hacerlo fácilmente cuando los turnos imposibilitan el cuidado de 
sus hijos. Eso no es una crítica —añadí. 

—¿Y qué opina el Ministerio de Información de sus opiniones? 
—preguntó el señor Terry. 

Vacilé. 

—Están plenamente comprometidos con el reclutamiento de más 
obreras para la industria bélica —dije—. Justamente la semana 
pasada, el subsecretario del ministro elogió nuestra revista por los 
artículos sobre su fábrica. No estoy aquí para causar problemas. 

A esas alturas estaba prácticamente suplicando. Me odiaba por 
hacerlo, pero valía la pena intentarlo. Si lograba que el señor Terry 
se creyese un gran hombre, quizá se mostrara un poco más 
dispuesto. 

Me equivoqué. 

—Señorita Lake, como parece ser que usted tiene un nombre en 
el Ministerio de Información, estoy seguro de que mis amigos del 
Ministerio de Trabajo estarán encantados de escuchar todo lo que 
sabemos de usted y su revista, así como de la forma en que se ha 


infiltrado y ha influido en mis trabajadoras. Las protestas, las 
marchas y cualquier otra cosa a la que las haya estado incitando no 
encajan con sus articulillos. 

Abrí la boca para defenderme, pero el señor Terry ya había 
tenido suficiente. 

—;¡¡¡Señora Cleeve!!! —gritó. 

La mujer entró a toda prisa en el despacho. Debía de haber 
estado aguardando al otro lado de la puerta; tenía el semblante más 
serio que nunca. 

—Por favor, asegúrese de que la señorita Lake abandona el 
recinto —le ordenó. 

—Sí, señor Terry —respondió ella—. He organizado el 
transporte. Muchas de las trabajadoras están saliendo a almorzar 
temprano, así que he pensado que era mejor hacerlo con discreción. 

El señor Terry asintió con sequedad. 

Pero yo no había dado mi opinión y, lo que era más importante, 
Anne no había dado la suya. 

—¿Qué pasa con la señora Oliver? —pregunté—. ¿Le devolverá 
el trabajo? Le prometo que no volverá a traer a su hija. 

El señor Terry se encogió de hombros. En su gesto altivo 
quedaba claro que aquello le importaba un pimiento. 


Señor Terry, gran fantoche. 
Señor Terry con su coche. 


—Mire, señor —dije hablando con calma—, las trabajadoras de 
su fábrica a las que he conocido se preocupan por lo que hacen. 
Puede que nunca ganen un salario como el suyo, ni conduzcan un 
gran coche como el suyo, ni tengan un cenicero Rolls-Royce. —Miré 
con desprecio el que había encima de su mesa—. Y yo tampoco. 
Pero darán lo que buenamente puedan, incluidos los hombres a los 
que aman, para ayudar a ganar esta guerra. 

Pensé en Anne y Anthony, en Irene y su esposo, Douglas. Pensé 
en Bunty y William, y en mi hermano Jack sobrevolando el canal en 
plena noche. Y mientras mi corazón se estremecía, pensé en 
Charles, mi amado Charles, a quien quería más que a nada en el 
mundo. 

Todos deseábamos que fábricas como Chandlers produjeran 


municiones y armamento, así como cualquier otra cosa necesaria 
para el esfuerzo bélico, porque de ese modo nuestros muchachos 
podrían volver sanos y salvos. Pero eso no implicaba que a una 
mujer que se esforzara por ellos se la pudiera tratar como una pieza 
de recambio más. 

La única forma que teníamos de superar esta guerra era 
ayudándonos unos a otros. El señor Terry nunca lo entendería, ni en 
cien años. 

—Señor Terry, me jugaría el pellejo a que, si estas mujeres 
estuvieran en su lugar, no intimidarían a la gente ni ignorarían las 
amables peticiones de una ayuda a la que tienen perfecto derecho. 
Pondrían todo su corazón en el esfuerzo bélico, pero entenderían 
que la cosa no va de dinero y contratos del Gobierno y amigos en 
las altas esferas. —Mantuve el contacto visual hasta que él apartó la 
mirada—. La cosa va de poder arrimar el hombro y ayudar a ganar 
esta guerra, por todos y cada uno de nosotros. 

Luego me volví sobre mis talones y, seguida de cerca por la 
señora Cleeve, salí de allí. 

Es posible que hubiera conseguido decir la última palabra, pero 
no me hacía la ilusión de haber salido vencedora. Con el corazón en 
un puño, esperé a que la señora Cleeve llamara a Seguridad para 
que me sacaran del recinto. 

—Señorita Lake —dijo enérgicamente—, es hora de que se vaya. 

Me agarró del brazo y me condujo fuera de las oficinas de la 
dirección con unos modales que no dejaban lugar a dudas. 

—Por ahí —me indicó, casi empujándome a través de las puertas 
en dirección a las escaleras, mientras un hombre con un mono de 
trabajo marrón, que supuse que sería un capataz, se nos quedaba 
mirando. 

Me condujo escaleras abajo, donde, para mi sorpresa, Noreen 
Noakes aguardaba fuera de su cabina con gesto ansioso. 

—Señorita Lake —dijo Noreen—, ¿qué ha pasado? La señora 
Cleeve ha llamado para decir que el señor Terry está hecho un 
basilisco. 

—¿Ha conseguido encontrar al señor Noakes? —preguntó la 
señora Cleeve con gesto duro. 

—Las espera en la furgoneta —dijo Noreen. 

No entendía qué estaba pasando. 


—Debería apurarme, señorita Lake —dijo la señora Cleeve—. 
Hoy se ha portado como una chiquilla estúpida y probablemente ha 
empeorado las cosas para sus amigas. Gracias, señora Noakes. Que 
tenga un buen día. 

Mientras la señora Cleeve volvía con paso firme adonde estaba 
el señor Terry, Noreen Noakes me acompañó fuera del edificio. 
Asegúrese de contárselo todo a Wilf —me dijo—. Así él podrá 
contármelo a mí. Váyase antes de que la señora Cleeve cambie de 
opinión y llame a Seguridad. Y no se preocupe. No sé lo que acaba 
de hacer, pero apuesto a que no es ni la mitad de malo de lo que 
ella dice. 

Agradecí que me dijera esas cosas, pero las palabras de la señora 
Cleeve resonaban en mis oídos. Todavía estaba furiosa con el señor 
Terry, pero ¿y si me había comportado como una estúpida? ¿Y si 
había empeorado las cosas para mis amigas? 


Wilf Noakes no se limitó a acompañarme fuera del recinto, sino 
que me llevó hasta el piso de Maeve. Como le había prometido a su 
esposa, le conté lo que había sucedido, aunque haciéndoles jurar a 
los dos que guardarían el secreto. No quería que ninguno se viera 
implicado en mi disputa. 

Wilf me escuchó atentamente mientras yo intentaba no hacer un 
drama de lo que acababa de ocurrir. 

— Admiro sus agallas —dijo mientras se dirigía a casa de Maeve 
sin necesidad de consultar un mapa—. Noreen y yo vivimos a dos 
calles de distancia —me explicó mientras detenía la furgoneta 
frente a la casa de Maeve y ponía el freno de mano con un crujido. 

—Eso lo explica. —Sonreí—. Wilf, ¿cree que me he pasado de la 
raya? ¿Y está seguro de que no lo meteré en un lío? 

—-Creo que ha dicho lo correcto —respondió Wilf—. A veces hay 
que hacerlo. No se preocupe por mí, creo que el viejo Terry querrá 
mantener todo esto en secreto. Buena suerte, Emmy. Cuídese. 

Volví a darle las gracias y me apeé, despidiéndome con la mano 
mientras se alejaba. Me sentía enormemente agradecida por su 
ayuda, pero era consciente de que no había respondido a mi 
pregunta. Esperé un momento antes de llamar al timbre. La peculiar 
euforia de haberle puesto los puntos sobre las íes al señor Terry 


empezaba a desvanecerse. Tendría que confesar que había 
fracasado. 

Maeve abrió la puerta. 

—¡Vaya! Tienes un aspecto horrible —dijo—. Entra. Mis hijas 
están jugando con Ruby y Tony en el dormitorio, así que no nos 
molestarán. 

Subimos los escalones y entramos directamente en la habitación 
delantera, donde, para mi sorpresa, además de Anne, me encontré 
con Betty y Violet. 

Era una estancia pequeña pero acogedora, con fotografías de 
familia en marcos que cubrían las paredes empapeladas y una 
estantería a rebosar de libros. Había un gran gato pelirrojo 
recostado en el respaldo del sofá, y Violet se inclinaba hacia delante 
para no estorbarle. 

—Dame tu abrigo, Emmy —dijo Maeve mientras iba y venía—. 
Mermelada, bájate de ahí. Emmy, siéntate en esa silla. 

Mermelada no se movió. 

—Hola a todas —dije sin conseguir esbozar una amplia sonrisa. 

—¿Cómo ha ido? —preguntó Anne. 

Las cuatro aguardaban ansiosas. 

Me senté en la silla con un golpe seco. 

—No ha cedido ni un centímetro —dije, sintiéndome peor a 
cada minuto—. Está claro que le da igual. Es una inconveniencia 
para él. Siento mucho haberos metido en todo esto. 

Un coro de negaciones se elevó en respuesta. 

—No seas boba —dijo Violet. 

Maeve me dio una palmadita en el hombro. 

—Es un tipo repugnante —soltó Betty—. Cuéntanoslo todo. 

Tras respirar hondo, referí todo el episodio. Al contarlo por 
segunda vez, sonó aún más desesperado: tenía la sensación de haber 
sido como un pececillo de colores que había pretendido enfrentarse 
a un tiburón. 

—Terminó diciendo que éramos antipatriotas y que lo que él 
llamaba «protesta» podía ser asunto de la policía. Le contesté que 
era un desfile patriótico, pero menos mal que lo habéis cancelado. 
No le hace maldita la gracia. 

Al final, llegué a lo que realmente quería decir. 

—Lo siento mucho, Anne. Dijiste que no aceptara ninguna de sus 


tonterías, pero no ha querido escucharme. Te he decepcionado. 
Toda la perorata sobre las cartas y las marchas... Para mí, fue muy 
sencillo decirlo. No tendría que haber dejado que arriesgaras tanto. 
Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte a conseguir otro 
trabajo. 

Anne estaba sentada muy recta en un sillón en el otro extremo 
de la estancia. Apenas me atrevía a mirarla a los ojos. 

—Ese hombre es un cerdo —dijo. Estaba tan pálida como 
siempre, pero tenía las mejillas encendidas y le habían salido 
manchas rojas en el cuello. Parecía aún más enfadada que por la 
mañana—. ¿Cómo se atreve? —dijo con la voz ligeramente 
temblorosa—. Ni se te ocurra disculparte, Emmy. No eres tú la que 
ha llevado a su hija a una fábrica. Esa responsabilidad es solo mía. 
Tú podrías haberte limitado a escribir tus artículos y llevarte todos 
los elogios de la gente del ministerio, pero no lo has hecho. Durante 
las últimas semanas, has mostrado más interés en nuestro bienestar 
de lo que el señor Terry mostrará en toda su vida. 

—Eso es verdad —coincidió Betty. 

—Pues al carajo el señor Terry y su acoso —dijo Anne, 
sorprendiéndonos a todas. Echó un vistazo alrededor de la 
habitación, con la cara seria y la mirada casi negra—. Os digo una 
cosa: voy a desfilar, pase lo que pase. —Se puso en pie, como si 
quisiera empezar allí mismo—. Lo único que quería era ir a 
trabajar, cuidar de los niños y de mi madre, aportar mi granito de 
arena y buscarme la vida por mí misma. Y voy a escribirlo en un 
cartel y llevarlo hasta el ayuntamiento, tal como habíamos 
planeado. Dejaré a los niños con mamá. No tendrá por qué saberlo. 

Miré a las demás. 

—Entonces yo voy contigo —dijo Betty—. No lo vas a hacer tú 
sola. 

—Te despedirá, Bet —dijo Anne. 

—No si yo renuncio primero. 

Mermelada se había subido de un salto al regazo de Violet, que 
se puso de pie, sosteniéndola contra su pecho. 

—Estaré allí —dijo—. Yo también desfilaré contigo. 

Seguí observando. Betty sostenía la mano de Anne. 

Mermelada se retorció y saltó de los brazos de Violet: aterrizó en 
el suelo y arqueó el espinazo. Pasó junto a Maeve y salió de la 


habitación. 

Maeve la observó, los labios fruncidos. De todas, ella era la que 
tenía más que perder. Me llegaron las risas de los niños desde el 
otro cuarto. 

—No, Maeve —dijo Anne—. Es un riesgo demasiado grande. Si 
vienes, te echará a ti también. 

Maeve esbozó una sonrisa. 

—¿Podremos quedarnos todas en casa de Bunty si lo hace? — 
preguntó mirándome. 

—Todas y cada una —respondí sin dudar. 

—Estoy bromeando —dijo Maeve. 

—Yo no, si no os importa apretujaros un poco —respondí. 

—Cuenta conmigo, entonces —dijo Maeve—. No me gusta la 
gente que se mete con mis amigas. 

—Estáis locas de atar —soltó Anne. Tenía los ojos anegados de 
lágrimas—. Hagámoslo pues. No solo por mí. Hagámoslo también 
por Irene. 

Los «¡Así se habla!» resonaron por toda la habitación. 

—Si es el día 20, como estaba planeado, ¿te parece bien si 
también vamos Bunty y yo? —pregunté—. Estaremos contigo o te 
animaremos. Lo que quieras. 

—Por supuesto —contestó Anne—. Si estás segura. 

—No me lo perdería por nada del mundo —dije. 

—Tú puedes ser la prensa —apuntó Betty, inspirada—. Toma 
notas y entrevístanos cuando estemos allí, para que la gente lo vea. 
Eso le dará más empaque. 

—Aunque vamos a necesitar a alguien que cuide de los niños — 
dijo Maeve—. ¿Podría hacerlo tu madre, Anne? 

—¿Por qué no os los traéis? —sugerí—. La última vez dijimos 
que es muy importante que no parezca que estáis intentando 
derrocar al Gobierno. ¿Qué podría ser menos amenazante que un 
grupo de mujeres con niños y cochecitos? A no ser que creáis que 
eso los asustará o les molestará, claro. —Hice una mueca. 

—A los míos les gustará —dijo Maeve—. Les encantan los 
desfiles. Les diremos que es una fiesta para ayudarlos a que tengan 
un sitio donde jugar mientras nosotras estamos en el trabajo... 
¡Premio! 

—A Ruby también le encantan los desfiles —dijo Anne—. Este 


año fue al del Primero de Mayo y llevó su coronita de flores de 
papel durante días hasta que se le cayó a pedazos. —Se detuvo y se 
quedó pensativa un momento—. ¿Por qué no hacemos eso? 
Haremos flores de papel para los niños. Así será más parecido a un 
carnaval. También nosotras podemos ponérnoslas y llevar carteles. 
Así nadie pensará que somos un grupo de alborotadoras. 

—Amne, es perfecto —dije—. Si se trata de poder ayudar a los 
hombres a ganar la guerra y tenéis a los niños con vosotras, a nadie 
le cabrá duda alguna del motivo del desfile. 

—No hay nada más patriótico que un niño con una corona de 
flores —bromeó Betty—. Pero tendremos que turnarnos para llevar 
a Tony. 

—Lo sé, es un retaco. —Sonrió Anne—. Puede venir en su 
cochecito. 

Mientras Maeve iba a echarles un ojo a los niños y las otras 
mujeres se sentaban de nuevo para retomar sus planes, yo 
observaba en silencio, participando un poco, pero sobre todo 
sumida en mis pensamientos. 

Con frecuencia, en el trabajo, cuando abría las cartas a «Su 
jovial servidora», me encontraba con que las lectoras aludían a algo 
que había dicho alguna amiga suya. No siempre eran elogios, pero 
sabías que sus amigas eran una parte central de su mundo, 
especialmente ahora que tantos hombres estaban tan lejos. A Anne 
y a las chicas, a mí y a Bunty, a Kath o a Thelma nos pasaba lo 
mismo. Nos apoyábamos unas a otras en los mejores y los peores 
momentos de la guerra, sin pensarlo siquiera. Lo hacíamos y punto. 

—Pues ya está resuelto —dijo Anne—. Viento en popa hacia el 
día 20. 

Se oyó un grito desde el dormitorio y, momentos después, Ruby 
entró al galope en el salón. 

— ¡Tita Emmy! —gritó—. ¿Por qué estás aquí? No es nuestra 
casa. 

Se subió a mi regazo. 

—Solo he venido a saludar —dije dándole un abrazo—. ¿Cómo 
estás, monstruito? 

—Vamos a tener un conejo —respondió Ruby. 

Miré a Anne. 

—Aún no estoy muy convencida —dijo ella—. Pero tengo algo 


que te va a gustar igual o más. 

—¡¿Son galletas?! —gritó Ruby. 

—Mejor que eso —contestó Anne—. ¿Te gustaría que mamá te 
hiciera una corona de flores? 
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Una sorpresa que sale mal 


El viaje de vuelta a casa fue pesado, con otra larga espera 
debido a un problema en la línea y sin un sándwich que comprar en 
ningún sitio. Cuando tomé el metro para ir a La Amiga de la Mujer, 
varias noches de poco dormir sumadas a las fuertes emociones de la 
mañana empezaban a pasarme factura. Entré penosamente en la 
oficina, cansada, y empecé a meter algo de trabajo en mi bolso para 
dedicarme esa tarde a recuperar el día que había pasado haciendo 
novillos. 

Kathleen me dijo que tenía pinta de necesitar un buen descanso, 
cosa que no podía negar, y le prometí que al día siguiente estaría en 
mejor forma. De momento, lo único que necesitaba era ir a casa, 
darme un baño caliente, si había agua caliente, y luego sentarme en 
el sofá e intentar no cabecear mientras trabajaba. También deseé 
que Bunty hubiese preparado la cena. 

Cuando llegué a Pimlico, no tenía fuerzas para nada. El apagón 
había terminado cuando empujé la puerta de casa y me abrí paso a 
tientas, atravesando la pesada cortina, hacia la oscuridad del 
vestíbulo. 

Para mi sorpresa, se oía música desde el salón. Resultaba 
extraño, pues era una estancia espaciosa y nunca se utilizaba, sobre 
todo porque era demasiado grande y siempre estaba fría. Sonaban 
Billy Cotton y su banda, y oí a Bunty desternillarse de risa con la 
que parecía ser Thelma. Las acompañaba un hombre, cuya voz 
identifiqué enseguida como la de Charles. 

No tenía ni idea de que fuera a venir. Tras dos largos días, era 
una gran sorpresa y una enorme recompensa. Encontré el 
interruptor de la luz, lo encendí y corrí por el pasillo, abriendo de 


golpe la puerta del salón para saludarlos. La puerta, sin embargo, se 
estrelló en la espalda de Bunty. 

—¡Uuuf! —gritó ella al tiempo que casi salía volando—. Oh, 
Emmy, eres tú. —Parecía un poco aturdida. 

—Lo siento, Bunts. ¿Te has hecho daño? Hola, cariño, qué 
bonito regalo. Hola, Thelma. Dios santo, ¿qué estáis haciendo? 

Eché una ojeada a la habitación y vi que habían apartado a los 
lados algunos muebles y habían quitado algunas fundas. El 
gramófono estaba sobre una mesa auxiliar y varios vasos vacíos 
reposaban a su lado. Me sentía tan cansada que habría jurado que 
estaban celebrando una fiesta. 

—He pasado un momento para hablar del banquete —dijo 
Thelma. 

— ¡Cariño! —exclamó Charles, muy animado—. Yo ya me iba. — 
Era un saludo peculiar—. Tenía una reunión en la ciudad, así que 
he venido por sorpresa. Siento mucho que no hayamos podido 
vernos. 

Se acercó y me besó. 

—El tren iba con retraso —dije. 

—Charles nos ha ayudado a mover los muebles para ver si 
quedaban bien para tu recepción —señaló Bunty. Estaba ruborizada 
—. Igual he exagerado un poco —añadió, y luego se rio. 

No capté del todo la broma. 

—Bien —dije. De forma completamente irracional, estaba 
disgustada por habérmelo perdido; luego me di cuenta de mi 
mezquindad y me disgusté aún más—. Bueno, parece que sí. Que 
quedará bien, quiero decir —añadí sin emoción. 

—¿Cómo ha ido? —preguntó Charles—. ¿Te traigo algo de 
beber? Ven y siéntate, cariño, pareces agotada. 

Estaba siendo encantador. Se interesaba por mi trabajo, le 
preocupaba que estuviera cansada. Sin embargo, yo no estaba de 
humor para beber; además, la última vez que habíamos conversado 
había sido para hablar de que pronto se marcharía al frente. No me 
sentó muy bien aquel saludo alegre y ese «¿Te traigo algo de 
beber?», como si hubiera llegado tarde a un cóctel o algo así. 

—Me hubiera gustado saber que venías —dije descortésmente—. 
Es una pena que tuviera que ser hoy. Pero, aun así, veo que te lo 
has pasado de lo lindo. 


Intentaba comunicarle que estaba decepcionada por no haber 
podido verlo, pero, en lugar de eso, me comporté como una mocosa 
mimada. Bunty y Thelma estaban un poco incómodas. Charles no 
dijo nada. 

—Bueno —solté—, Charles, ¿no has dicho que tenías que irte? 

Miró su reloj. 

—Tendría que irme. Lo siento mucho, cariño. Esperaba que 
estuvieras aquí. 

—Pues no. Estaba aguantando los gritos de un director de 
fábrica que quería llamar a la policía —repliqué. 

Cualquier novia amable, o menos cansada, se hubiera alegrado 
de ver que se divertía con sus amigas. Pero lo cierto es que aquello 
no me había sentado bien. 

—Lo siento —logré decir. 

—En realidad, tengo buenas noticias —dijo Charles—. Por eso 
quería verte. Espero que te gusten. 

Sonreía de oreja a oreja y se le veía contento y emocionado al 
mismo tiempo. Mi malhumorado corazón se derritió. 

—Thel, ¿pongo la tetera al fuego? —preguntó Bunty 
diplomáticamente. 

—Puede que lo que voy a decir también te interese a ti —dijo 
Charles. 

—Debe de ser algo bueno —apunté, más animada—, pero 
necesito sentarme. —Retiré un cobertor de una elegante silla 
antigua y me dejé caer en ella. 

—Bien —dijo Charles—, no lo alargaré más. Acabo de ir a San 
Gabriel y he conseguido ver al reverendo Lovell. Esta es la parte 
buena. Ha dicho que, si consigo un permiso, podrá casarnos antes 
de Navidad. 

Charles estaba en lo cierto: era la mejor noticia que podía 
darme. Los últimos restos de mi enfado desaparecieron por 
completo. 

—Cariño, eso es maravilloso. ¡Gracias! —exclamé arrojándome a 
sus brazos y besándolo. Ahora sabía por qué parecía que acababa de 
ganar el Derby. 

Bunty y Thelma, entre tanto, nos ovacionaban con entusiasmo. 

—¿Cuándo? —pregunté—. Tenemos que decírselo a todo el 
mundo. ¿Cuál es la fecha exacta? 


—Es el último sábado antes de Navidad —dijo Charles—. Una 
boda festiva y, con un poco de suerte, la gente podrá venir. ¿Qué 
sucede? 

—-¿El sábado 20? —pregunté. 

—Así es. A las dos. He conseguido un permiso de setenta y dos 
horas para que podamos tener algo parecido a una luna de miel. No 
es acorde a las reglas, pero el comandante se ha portado de 
maravilla. 

No sabía qué decirle. Parecía tan feliz... 

Pero no había manera de disfrazar estas cosas. 

—Es el día de la marcha —dije. 

Charles puso una cara larga. 

—Pero se había cancelado —intervino Bunts. 

Negué con la cabeza. 

—Pues ya no. Van a seguir adelante. Acabo de prometerle a 
Anne que acudiré como reportera. 

—Ni se me había pasado por la cabeza —dijo Charles—. Pues sí 
que es mala suerte. Me temo que el reverendo Lovell dijo que era la 
única fecha disponible. —Miró su reloj —. Em, lo siento mucho, 
pero tengo que irme ya. 

¿«Mala suerte»? Eso me sacó de mis casillas. 

—Vale —dije—. Te acompaño fuera. 

—Voy a recoger —dijo Bunty, que parecía mucho más 
consciente de la enormidad de la situación que mi prometido. 

—Yo te ayudo —se apresuró a decir Thelma—. Chau, Charles. 

Charles se despidió y me siguió, cerrando la puerta del salón a 
sus espaldas. 

Le pasé su abrigo, que estaba colgado en la percha del vestíbulo, 
pero no se lo puso. Se lo metió bajo el brazo y me miró fijamente. 

—¿Vas a venir? —preguntó—. A nuestra boda. 

—Por supuesto que sí —le dije enfadada—. Qué pregunta más 
tonta. De todos modos, no tengo muchas opciones. Acabo de perder 
una oportunidad fugaz de verte y no sé cuántas más voy a tener. Así 
que, si una boda es la única forma de asegurarnos más de cinco 
minutos juntos, supongo que así tendrá que ser. 

Hice un mohín mientras lo decía. Aunque fuera la verdad, había 
sonado cortante; no era una buena cualidad, precisamente. 

Charles encajó el golpe, pero no cayó en la provocación, sino 


que se mostró conciliador. 

—Sé que no es fácil —dijo—. Mi trabajo nunca lo es. 

Me pregunté si estaba siendo corta de entendederas. Él parecía 
muy contento por haber conseguido adelantar la fecha, y yo tendría 
que estar tan encantada como él. Intenté ser razonable, pero no 
pude evitar acordarme de lo que había pasado esa misma mañana. 

—Bueno, al menos tú tienes trabajo —dije—. Yo acabo de estar 
con un grupo de personas que probablemente no lo tengan. 

Me estaba preguntando cómo iba a decirle a Anne que no iría a 
la marcha. 

Les había prometido que «no me lo perdería por nada del 
mundo». 

Cerré los ojos. No podía faltar a mi propia boda. 

—Em, siento mucho lo de la fecha —dijo Charles—. De verdad. 
Pero ahora que los norteamericanos están involucrados y los 
japoneses están sembrando el caos, los planes de todo el mundo se 
han desbaratado. Estoy casi seguro de que embarcaremos antes de 
Año Nuevo. Cariño, podría irme dentro de dos semanas. 

Eso fue como un puñetazo en el estómago. 

—Por eso, si no podemos celebrar la boda en esa fecha... — 
empezó. 

—Pues claro que la celebraremos —repliqué con rabia, aunque 
no era mi intención decirlo así. Que se fuera dentro de dos semanas: 
eso me ponía enferma. 

Charles suspiró. 

—Mira, no me puedo creer que te sugiera esto, pero ¿podrías ir 
a la marcha primero? 

Era una propuesta amable, pero imposible. 

—Nunca llegaría a tiempo a la boda —dije—. Hoy he tardado 
casi tres horas, y eso que es entre semana. No te preocupes. Les diré 
que no podré ir. Lo aceptarán. 

No era cierto y él lo sabía. 

Si alguna vez alguien había sonado menos entusiasta que yo a la 
hora de fijar la fecha de una boda, que me lo presentaran. Me odié 
por eso. Pero me odié casi del mismo modo por dejar tirada a Anne. 

—Tengo que irme —dijo Charles con desgana—. Si pierdo el 
tren, me abrirán un expediente y no iré a ninguna parte. 

No me atreví a decir ni una palabra. 


Hundió los brazos en su abrigo y se encogió de hombros. Luego 
se detuvo y nos quedamos mirando hasta que suspiré y cabeceé. 

—Gracias por intentarlo —dije—. No pierdas el tren. 

Charles asintió. No podía parecerse menos a un hombre que iba 
a casarse con la persona a quien amaba. 

—Lamento que la sorpresa no haya salido tan bien como 
esperaba —dijo. 

No sabía cómo responderle y preferí no decir nada. 

Recogió su gorra de la mesa del vestíbulo y me dio un brevísimo 
beso en la mejilla. 

Como no le correspondí, caminó hasta la puerta y se marchó. 


Me quedé mirando a Charles mientras corría despacio la cortina 
opaca detrás de él; luego oí como cerraba la puerta, todo ello 
deseando encontrar la voluntad de levantar la voz y gritar: «Adiós». 
Pero no me salió. 

Volví lentamente al salón y procuré ordenar mis pensamientos. 
Apenas unas horas antes, había montado en cólera contra el señor 
Terry, en parte inspirada por la idea de que mi chico se iba a la 
guerra. Ahora, cuando ese mismo chico había hecho un bonito 
esfuerzo por sorprenderme con una nueva fecha de boda, me había 
costado un mundo decir que iría. No podía achacarlo solo al 
cansancio. 

Bunty había apagado el gramófono y estaba alisando la funda de 
un mueble sobre una silla. Cuando entré, se dio la vuelta. 

Thelma se había puesto el abrigo. 

—Tengo que irme, cariño —dijo—. Siento mucho lo de esta 
noche. 

—No pasa nada, Thel —dije—. Siento que hayas tenido que 
presenciar esto. 

—Nos vemos pronto —dijo apretándome el brazo, con gesto de 
preocupación—. Adiós, Bunty. No hace falta que me acompañes a la 
puerta. 

Cuando Thelma se fue, me senté, hundí las manos en la cara y 
cabeceé. 

—Lo siento, Em —dijo Bunty—. Te habrá parecido que nos lo 
estábamos pasando en grande cuando tú has tenido un día de 


perros. 

Era su forma de disculparme por verme tan apagada. 

—No ha sido por eso —dije. 

Eché un vistazo a la habitación, intentando encontrar las 
palabras adecuadas. Con sus altas ventanas  georgianas 
permanentemente tapadas con cortinas y todos los muebles 
envueltos en sábanas, la señorita Havisham sentada en un rincón 
junto a un rancio y mohoso pastel de bodas no habría desentonado. 
A pesar de ello, sabía que aquella estancia se transformaría bien 
pronto. Una tonelada de esfuerzo la pondría a punto, y era fácil 
imaginarla repleta de adornos festivos y de parientes y amigos aún 
más festivos celebrando nuestra boda. Tendría que haber sido la 
chica más feliz del mundo. 

—Lo único es que hubiera querido que Charles me lo consultara 
antes —dije finalmente—. ¿Me estoy comportando mal, Bunts? No 
es solo que coincida con la marcha, aunque eso ya de por sí es 
malo. —Luchaba por encontrar las palabras—. Ahora que Charles 
ha fijado una nueva fecha, volverá a su cuartel, a planear su partida 
con los muchachos a Dios sabe dónde, mientras tú y yo lo 
reorganizaremos todo para que, aun así, siga siendo un día precioso. 
Pero luego él se irá y solo me quedará quedarme aquí esperando, 
deseando ser lo bastante afortunada como para volver a verlo algún 
día. 

Hice una pausa para tomar un poco de aliento. 

—¿Seguro que no quieres una copa? —preguntó Bunty. 

—No, gracias. —Levanté la mirada hacia ella—. Estoy siendo 
mezquina, ¿no? Bunts, quiero a Charles. De verdad, de verdad que 
le quiero. Y ahora acabo de arruinar su sorpresón —refunfuñé—. 
Soy un desastre para estas cosas. 

Bunty frunció el ceño. 

—¿Para qué cosas? 

—No lo sé, para el romance. Tuve un prometido que me dejó y 
ahora acabo de montarle una escena a un chico encantador que 
quiere casarse conmigo lo antes posible. 

—Ese prometido del que me hablas no cuenta, porque era un 
tarado estúpido y aburrido —dijo Bunty con total naturalidad—. 
Pero tienes razón, este es un encanto. Y, si quieres mi opinión, no 
estás siendo mezquina en absoluto. —Se levantó de la silla y se 


sentó a mi lado—. Mira, te acabas de enterar de que han destinado 
a Charles al extranjero. Por si eso fuera poco, tienes dos trabajos y 
estás intentando ayudar a Anne. Tienes mil cosas en la cabeza. 

Sonrió cariñosamente. 

—No seas tan dura contigo misma, Em. Por lo menos, ya habéis 
tenido vuestra primera riña de enamorados. Es la primera, ¿no? Por 
favor, dime que no lleváis semanas a la greña. 

Esto último lo dijo con un brillo en los ojos. 

—Nunca —admití. 

—Gracias a Dios. ¿Qué vas a hacer entonces? 

—Me voy a casar con él. 

—¿Y la marcha? 

Me mordí el labio un segundo. 

—No puedo dejarlas tiradas, Bunts. Puede que solo sean cuatro 
las que vayan. 

Betty dijo que renunciaría al trabajo si fuera necesario, pero no 
dejarán sola a Anne. 

Pero es que no me dará tiempo. 

Bunty y yo nos quedamos en silencio un rato. Sabía que ella 
también estaba pensando en Anne y las chicas. 

—Vale pues —dijo, rompiendo el silencio—. Te tomo la palabra. 

—¿Qué quieres decir? 

Mi mejor amiga sonrió. 

—¿Qué clase de dama de honor principal dejaría sola a la novia 
el día de su boda? —Bunty parecía decidida—. Ambas sabemos muy 
bien que vas a intentar llegar a la marcha, y estoy segura de que les 
dijiste que yo iría contigo. 

Me conocía muy bien. 

—SÍ, pensé que querrías. 

—Pues claro que quiero —farfulló Bunty—. Y yo tampoco tengo 
la menor intención de dejarlas tiradas. —Me miró seria—. Te voy a 
traer una copa, la quieras o no. Organizar una boda y un viaje de 
ida y vuelta al quinto infierno nos va a llevar cierto tiempo. 

Se levantó. 

—Empieza a estrujarte el cerebro, Emmeline Lake. Vamos a 
pensar cómo puedes hacer ambas cosas. 
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Un margen de casi cuatro horas 


La marcha debía empezar a las diez de la mañana del sábado. 
Nuestra boda era a las dos. «Había» tiempo, pero me vería muy 
apurada. 

Bunty y yo bajamos a la cocina y estudiamos detenidamente el 
horario del tren; en tiempos de paz, habría tenido cierta lógica, pero 
ahora no tenía ni pies ni cabeza. 

—A la hora de la verdad, es una apuesta —dijo Bunty—. Todo al 
ganador, sin cubrir tus apuestas. —Hinchó las mejillas—. La cosa va 
a estar muy apretada. 

—Lo sé —respondí—, pero lo he prometido. Oh, Bunts, deberías 
haber visto a Anne esta mañana. Esto lo es todo para ella y no 
pienso defraudarla a estas alturas. Voy a ir como reportera. Todavía 
no me han contestado de todas las revistas, así que puede que aún 
consiga alguna para publicar el reportaje. De todos modos, que 
hiciera la marcha por su cuenta fue idea mía. 

—Entonces tienes que ir —dijo Bunty. 

—Pero ¿y si no puedo volver? 

—Entonces no lo hagas —respondió Bunty, que, para mi gusto, 
estaba haciendo de abogado del diablo demasiado bien. 

Hice una mueca. 

—Esto es horrible —dije—. No apoyar a las chicas va en contra 
de todo lo que creo. Y si no puedo volver a Londres a tiempo, 
perderé mi única oportunidad de casarme con el hombre al que 
amo. 

Me levanté y me paseé por la cocina. 

—Necesito hablar con Charles. Ni siquiera nos despedimos como 
es debido. Odio no despedirme en general, y no digamos si se trata 


de él. Mira, le enviaré un telegrama mañana por la mañana. 
También escribiré una carta como es debido, pero no me puedo 
pasar todo el fin de semana dándole vueltas al coco. Me volveré 
loca. 

—¿Qué vas a decir? —dijo Bunty. 

—nNi idea. Algo así como: «Siento haberme enfadado, y quiero 
casarme contigo más que nada, pero me gustaría que me lo 
hubieras dicho antes de seguir adelantey cerrar las cosas sin 
consultarme». Algo así, ¿sabes? 

Bunty contaba con los dedos. 

—No quiero ser desagradable, pero sabes que después de los 
primeros seis peniques es un penique por palabra, ¿no? —dijo 
sonriendo—. ¿Qué tal si le pides que te llame? Así podréis hablarlo 
con calma. 

—Bunty Tavistock —dije fingiendo que la regañaba—, ¿todo mi 
futuro pende de un hilo y tú me dices que muchos pocos hacen un 
montón? 

Bunty negó con la cabeza. 

—No, so boba —repuso—. Te digo que hables con él para que 
nos ayude a elaborar un plan. 


TELEGRAMA DE LA OFICINA DE CORREOS 

LO SIENTO MUCHO EM MI AMOR NO PODÍA SENTIRME 
PEOR LLAMARÉ AL REV LOVELL IGUAL LE OFREZCO 
UN SOBORNO LO RESOLVEREMOS CUANTO ANTES. 


TODO MI AMOR C. 


TELEGRAMA DE LA OFICINA DE CORREOS 

QUERIDO CHARLES, ME SIENTO MUY MAL 

TE ESCRIBIRÉ LARGO Y TENDIDO PERO PREFERIRÍA HABLAR 
TODO MI AMOR EM P. D. I ¿CREES QUE REV 

LOVELL ACEPTARÁ SOBORNOS? 


TELEGRAMA DE LA OFICINA DE CORREOS 
QUERIDA EM ME ALEGRA QUE HABLÁRAMOS 
CARIÑO HA SIDO UN MILAGRO EL REV 
PUEDE A LAS 15.00 ¿ESTA BIEN? 

TODO MI AMOR C. XXX 


TELEGRAMA DE LA OFICINA DE CORREOS 

ERES EL MEJOR NOVIO DEL MUNDO ESO ME DA 
5 HORAS DEBEN SER SUFICIENTES GRACIAS POR 
TU COMPRENSIÓN TE QUIERO ESTARÉ ALLÍ 

EL SAB TE LO PROMETO LLAMAME XXX 
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El regreso del señor Collins 


Charles me consiguió una hora más: un tiempo precioso que 
tendría que ser suficiente. Hubiera una guerra o no, la Navidad era 
la época de mayor actividad del reverendo Lovell, según le dijo a 
Charles; de hecho, si la colecta de la iglesia tuviera un billete de 
una libra por todo aquel que quisiera casarse antes de Año Nuevo, 
solo estarían a medio camino de comprar un techo nuevo. 

La hora de más no fue lo más significativo para mí; lo mejor fue 
que Charles había entendido lo importante que era mi compromiso 
con Anne. 

Bunty y yo calculamos los mínimos detalles y confiamos en que, 
si íbamos al inicio de la marcha en la plaza del mercado, sacábamos 
toneladas de fotos y entrevistábamos a las chicas a las puertas del 
ayuntamiento, podríamos marcharnos a las once y contar con el 
doble de tiempo que cuando los trenes eran puntuales. La «hora del 
reverendo», como habíamos empezado a llamarla, nos daba el 
margen que necesitábamos. 

Entre tanto, Charles llegaría al piso de Guy en Londres a la hora 
del almuerzo y ambos irían a la iglesia para estar allí a las tres. 

Si me quedaba alguna duda acerca de la posibilidad de encajar 
un viaje a Berkshire y una boda en Pimlico en un solo día, la 
decisión me vino dada a la mañana siguiente, cuando recibí una 
carta del Pictorial Week. Me pedían que considerara la posibilidad 
de escribir un breve artículo sobre la marcha de las mujeres, 
siempre y cuando les proporcionara fotografías de buena calidad y 
un texto de cien palabras. Envié rápidamente una respuesta y, de 
camino al trabajo en el autobús, escribí una postal para Anne. Le 
chiflaría. 


El lunes previo a la boda, abrí las puertas dobles y recorrí el 
pasillo de La Amiga de la Mujer, pasando por delante de las 
familiares hileras de obras de arte que decoraban las paredes. Unos 
meses antes, el señor Collins había decidido que las ilustraciones del 
señor Brand para los relatos semanales eran demasiado bonitas 
como para tirarlas después de mandar la revista a imprenta, de 
modo que cada uno mandó enmarcar sus favoritas. Desde entonces 
se exhibían orgullosamente ciertas escenas dramáticas: un accidente 
de patinaje sobre hielo y un abrazo romántico, una mujer joven en 
un campo mirando con determinación el horizonte y, fuera del 
despacho que compartía con Kath y Hester, una ilustración 
bellísima de una novia llevada al altar por su padre. Era la viva 
imagen de la serenidad. 

—Esperemos que sea así —dije en voz baja. 

Mi intención era trabajar toda la jornada para compensar que 
luego no estaría en la oficina; además, tenía ganas de concentrarme 
en algo que no fuera mi persona. Ahora que las cartas llegaban a 
raudales, la señora Mahoney y yo habíamos retomado la lluvia de 
ideas para una serie de folletos de consejos útiles sobre temas 
populares en «Su jovial servidora». Esa misma mañana pensaba 
encerrarme a escribir un borrador de «Haciendo Amigas», un folleto 
para ayudar a instalarse a las lectoras que se iban a vivir fuera de 
casa por primera vez. Últimamente recibíamos numerosas cartas al 
respecto. 

Era una mañana oscura, otro día aburrido en lo que hasta el 
momento había sido un mes de diciembre templado y nublado; vi 
luz a través de la puerta abierta del despacho del señor Collins. 

Caminé en silencio hasta mi escritorio, me quité el abrigo, el 
sombrero y los guantes, y me detuve un momento. Con todo el jaleo 
de Charles del fin de semana, no le había preguntado si había 
hablado con Guy. Estaba claro que su hermano había vuelto al 
trabajo, pero no tenía ni idea de cómo se encontraba. Como a 
aquella hora la oficina seguía tranquila, aproveché el momento para 
averiguarlo. 

Un «Pase» bastante normal respondió a mi golpecito en la puerta 
del editor. 

—Hola, Emmy —dijo el señor Collins, que dejó su bolígrafo y 
alzó la vista de su mesa. Había perdido peso y necesitaba un corte 


de pelo aún más que de costumbre. 

—Hola —dije, conteniéndome para no añadir «Tiene un aspecto 
horrible»; en su lugar le pregunté cómo estaba. 

—Estoy bien, gracias. ¿Tengo mal aspecto? —respondió. 

—Un poquito. Unas tijeras no le vendrían mal. 

Era la forma más británica de decirle que me preocupaba. 

—Entendido —dijo—. ¿Ha ido todo bien por aquí? Espero no 
haberles dejado en la estacada. —En absoluto. Todo ha ido bien. 

Aparte de las llamadas urgentes del dueño de Launceston Press y 
de un departamento del Gobierno, claro. 

—Lord Overton llamó, y el señor Clough también —dije como si 
nada—. Pero recibimos elogios en la reunión del ministerio —añadí 
más alegremente—. Por nuestro nombre. Fuimos la única revista 
mencionada. La señora Edwards dijo «Brava» y la gente me miró. 
Ojalá hubiera estado usted allí. 

Eso hizo sonreír al señor Collins. 

—Buen trabajo —dijo—. Comieron bollos, espero. —Parecía más 
presto a hablar del trabajo que de sí mismo, lo cual era totalmente 
comprensible, de manera que continué. 

—Queríamos esperar a que usted volviera. La señora Edwards y 
el señor Simons fueron muy amables. Le echaron de menos. La 
señora Edwards dijo que, cuando era joven, usted solía enzarzarse 
en discusiones con la gente. 

—Una acusación polémica —dijo el señor Collins—, y algo que 
yo negaría acaloradamente. Venga, siéntese y cuénteme todo lo que 
ha pasado. Entre usted y yo, he tenido un par de semanas duras, y 
escuchar lo que han estado haciendo será música para mis oídos. 

Se reclinó, cansado. Nunca le había oído reconocer que estuviera 
pasando un mal trance. Aunque tenía la misma edad que mis 
padres, me entraron ganas de meterlo en un tren y enviarlo con mi 
madre para que lo mimase un poco. 

—Le ofrecería un poco de brandy si no fueran las nueve de la 
mañana —dijo el señor Collins, aparentando ligereza—. No se 
alarme, estoy bromeando. Nunca me ha ido nada de eso. Esa botella 
que usted ha fingido no ver durante el último año, no vaya a creer 
que no me he dado cuenta, no es más que un recuerdo de viaje. 

Miré la botella medio vacía en una de las estanterías. Tenía 
razón, la había mirado a hurtadillas. 


—Me he dado cuenta de que el nivel nunca baja —reconocí. 

—Ahí lo tiene. Ahora, empiece con el ministerio. Un buen inicio 
sería que me contara qué dio pie a las discusiones. 

Durante la siguiente media hora puse al señor Collins al 
corriente de todo lo que había pasado, al menos en lo referente al 
trabajo, no tanto a su hermano. Me escuchó atentamente, haciendo 
alguna pregunta de vez en cuando, pero sobre todo asimilando la 
información. 

Me guardé para el final lo último que había pasado con 
Chandlers y el señor Terry. 

—Qué personaje tan entrañable —dijo cuando le describí 
nuestro último encuentro—. No hay ninguna razón sensata que 
explique la cerrazón de Terry a propósito de las instalaciones de la 
guardería. No le costará nada si Chandlers lo solicita al Gobierno. 
—Se rascó la barbilla—. Apuesto a que solo quiere hacerse el 
machote. ¿Sabe lo que harán las mujeres? 

Vacilé. 

—Siguen adelante con la marcha. 

—Bien por ellas. Hay que tener agallas. 

—Yo también voy a ir. Con Bunty. Ella hará las fotografías y yo 
me encargaré de las entrevistas. Una de las gacetas ilustradas 
semanales dice que lo publicarán si es lo bastante bueno. No usarán 
mi nombre. 

Hubiera preferido decirlo con calma, en lugar de soltarlo como 
un secreto del que avergonzarse. Con un repentino interés, me 
quedé mirando la estantería que había a sus espaldas. 

El señor Collins no dijo nada. 

—Ni siquiera sé si podemos hacer que parezca una noticia — 
continué—. El señor Terry ha mandado colocar avisos de que, si 
alguien participa, será despedido. También ha dicho que tiene 
amigos en el Ministerio de Trabajo. Creo que intenta asustarme. 

—Estoy seguro de que sí —apuntó el señor Collins—. ¿Vamos a 
publicar el último artículo de la serie de la fábrica? 

—Siempre que pase la censura —dije—. Creo que lo hará. 

—Bien. Eso debería aplacar a todo el mundo. ¿Y seguro que cree 
prudente ir a la marcha? 

Palidecí ante esto último. 

—Sí. Creo que hago bien. Aspiran a que sea más un desfile que 


una protesta polémica. 

—¿Va como amiga o como periodista de La Amiga de la Mujer? A 
la luz de su discusión con la tal señorita Eggerton. 

—Anne es mi amiga. Igual que las otras mujeres. Y no, 
probablemente no sea como periodista de La Amiga de la Mujer, que 
es la razón por la cual he intentado atraer el interés de las revistas 
de noticias. Sé que nosotros no publicaríamos algo así. 

—Eso es verdad —dijo—. Continúe. 

—Pero creo que hay una buena razón para que lo hagamos. No 
necesariamente en este caso concreto, pero en mi Opinión 
deberíamos salir en defensa de las lectoras en algo de este calibre. 

Me revolví en la silla y me mordí una uña; como el señor Collins 
no dijo nada, decidí continuar. 

—La cuestión es que hemos hecho todo este trabajo para nuestro 
«gran plan del ministerio» y que ha funcionado de maravilla con las 
personas importantes, por lo menos hasta ahora, y estamos muy 
orgullosos de ello. No quiero que nos metamos en problemas ni que 
echemos a perder todo lo que hemos conseguido. Pero, en mi 
opinión, no estamos haciendo lo que siempre dijimos que haríamos. 
Cuando el ministerio les pidió a todas las revistas que aportaran 
ideas, usted dijo que era nuestra oportunidad de hacer algo «más». 
Concretamente, dijo que pensáramos en lo que querían nuestras 
lectoras, en lo que se merecían. Y también en cómo podríamos 
ayudarlas. Dijo que teníamos que cuidar de ellas. 

Noté el rubor en mis mejillas. 

—Si Anne y sus amigas no son esas lectoras, ¿quién lo es? 

Me callé. No había sido grosera y me había expresado con el 
corazón. Más aún, no tenía una respuesta clara a esa pregunta. 
Llevaba semanas luchando con ella y no tenía sentido decir que no 
nos involucráramos. Por mi parte, no podía separar mi trabajo de 
mi vida. 

El señor Collins asintió, pensativo. 

—Estoy de acuerdo —dijo—. Las mujeres de Chandlers merecen 
que se las escuche. Vaya a la marcha. Mire a ver si puede colocar un 
artículo. Haga lo que pueda. 

Respondí con una enorme sonrisa. 

—Gracias —le dije—. ¿Y qué pasa con lord Overton y el señor 
Clough? 


—Les llamaré —respondió con calma—. Por supuesto, existe la 
remota posibilidad de que no hayan estado preguntando por mí 
para quejarse de usted. El mundo gira sobre su propio eje y todo 
eso. 

Me sonrojé: eso estaba claro. 

—Solo otra cosa —dije—, sobre la marcha. 

—¿Sí? 

—=Es el día de la boda. 

Al oír esto, el señor Collins perdió momentáneamente su 
habitual compostura. 

—En Berkshire —añadí. 

—Ah. —Enarcó ligeramente una ceja—. Emmy, ¿recuerda que 
hace media hora sugerí que escuchar lo que habían estado haciendo 
durante mi ausencia podría animarme? 

—SÍ. 

—«¿Podría confirmar sencillamente que esto sigue siendo parte 
de ello? 

—No se preocupe —dije alegremente—. Todo va a salir bien. 

—Ah, bueno. ¿Lo sabe Charles? 

—SÍ. 

—-¿Qué ha dicho? 

—Para empezar no estaba del todo seguro —dije, y en ese 
momento el señor Collins hizo un ruido gracioso que sonó como si 
empezara a atragantarse—, pero Bunty y yo estamos ideando un 
plan. 

—Válgame Dios —dijo el señor Collins. 

—SÍ. 

Se levantó, se pasó la mano por el pelo y volvió a sentarse. 

—Por favor, hable con Charles —dije—. Sé que ha estado 
intentando localizarle para contárselo. ¿Sabe, Guy? —añadí—, no lo 
haría si no creyera que llegaré a tiempo. —Nunca lo había llamado 
Guy en el trabajo, pero ahora le hablaba como futura cuñada, no 
como empleada—. Prometo que no lo estropearé. Por Charles. 

El señor Collins sonrió. 

—Muy bien —dijo—. Parece que lo tiene todo previsto. Siga con 
el último artículo, recupere las horas perdidas y vaya a la marcha. 
Entre tanto, yo me sentaré aquí tranquilamente y escribiré una nota 
para lord Overton diciéndole que nunca más volveré a irme de 


vacaciones. 

—Bien —dije poniéndome en pie—. La señora Mahoney se 
preocupa por usted cuando no está aquí. Ahora lo dejaré solo. 
Gracias por ser tan comprensivo. 

—Un placer. 

Vacilé un momento. 

—Lo siento mucho —dije—. Por la mala temporada que ha 
pasado. 

Nada más entrar en su despacho, había comprendido, por su 
cara, que su viejo amigo del ejército había fallecido. 

—Gracias —dijo a media voz—. Es muy amable. 

Asentí con la cabeza y, viendo la tristeza en su rostro, salí 
sigilosamente al pasillo. 

Pero cuando me iba, me llamó. 

—Emmy Lake, me parece todo bien, pero no se olvide de una 
cosa: haga lo que haga, no se atreva a faltar a la boda de mi 
hermano. 
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Pasajeros al tren 


—¿Y estás segura de que las guirnaldas de periódicos no son 
excesivas? 

Cinco días después, Bunty y yo caminábamos hacia el andén 
correspondiente de la estación de Paddington. Teníamos una 
marcha a la que asistir, y luego una boda, pero Bunty era presa de 
un severo ataque de dudas. 

—En absoluto —dije con seguridad—. Toda la sala ha quedado 
preciosa. El acebo es muy bonito, tenemos el mayor racimo de 
muérdago que he visto en mi vida y las guirnaldas lo convierten en 
un auténtico banquete de boda navideño. 

—Pero el periódico, Em —dijo Bunty—. Sigo sin verlo del todo 
claro. 

—Bunts, ¿cuándo fue la última vez que viste papel crepé verde y 
rojo? Aunque tuviéramos mil libras, nos habría costado encontrarlo. 
De todos modos, me gustan las guirnaldas de periódicos. Es de 
actualidad. Y para cuando Roy y Fred hayan puesto la música y 
Thelma y Kath hayan servido el bufé, parecerá un palacio. Todo el 
mundo ha sido maravilloso. No sé cómo podré agradecéroslo. 

Bunty parecía feliz. 

—Todos estaban deseando hacerlo —dijo—. Aunque pongo un 
poco en duda la receta de Fred para el ponche. Se me revuelve el 
estómago solo de pensarlo. 

—Pues sí —convine—, pero ese es el objetivo del ponche, ¿no? 
Según el Especial Festivo de la señora Croft en «¿Qué hay en la 
cazuela?», podemos echar cualquier cosa y estará bueno. 

—¿Y si alguien se ahoga? ¿Es este nuestro andén? 

—Papá es médico. Podrá salvarlos. Sí, es este —dije mirando el 


tablón de salidas—. Con papá, Roy y Fred, los compañeros del 
ejército de Charles y Jack, si puede conseguir un permiso, tenemos 
casi todos los servicios cubiertos. No hay nada que pueda salir mal 
que uno de ellos no sea capaz de solucionar. 

—La cara buena de la guerra —dijo Bunty meneando la cabeza. 

Mostramos nuestros billetes en la barrera y empezamos a 
avanzar por el andén. Aquellos que habían conseguido unas 
vacaciones en Navidad se agolpaban en el borde para ser los 
primeros en subir al tren. En un año normal habrían ido cargados 
de objetos y paquetes con aromas deliciosos de las tiendas de 
Londres. 

Incluso se podría haber visto un gran jamón en las redes de 
almacenamiento del techo. Ahora, sin embargo, nada era ni la 
mitad de ostentoso que antes. Era la tercera Navidad de la guerra y 
las tiendas tenían muy poco que ofrecer. Los regalos caseros 
salvaban la situación y me pregunté cuánta gente llevaba regalos de 
ganchillo y de fabricación propia en sus maletas de cartón y sus 
cajas de sombreros. 

No había tenido tiempo de pensar en la Navidad. Tras apurarme 
para tenerlo todo preparado el día de la boda, además de intentar 
mantenerme al día con los planes de la marcha a través de un 
intercambio de cartas y llamadas telefónicas diarias con Anne, no 
había tenido tiempo para nada, ni siquiera para el miedo escénico. 
Bunty y yo habíamos planeado el día tan meticulosamente como era 
posible. Estaríamos de vuelta en la iglesia mucho antes de las tres. 
Teníamos que estarlo. 

—Te has quedado callada —dijo Bunty—. ¿Qué ocurre? 

—No puedo creer que al final del día estaré casada —respondí 
sin mencionar los nervios sobre si llegaríamos a tiempo a la boda—. 
Aquí estamos las dos, en un andén, yo con mi cuaderno, tú con tu 
cámara, y dentro de unas horas estaremos en una iglesia. No me 
parece real. Voy a casarme con Charles. 

Bunty se rio y pasó un brazo por debajo del mío. 

—A mí me parece real —dijo—. Debajo de este grueso y ancho 
abrigo, llevo el vestido más elegante de la historia. Me lo ha hecho 
mi mejor amiga y es precioso. 

—¿No te estás congelando? —pregunté. 

—Llevo lana y bragas gruesas —dijo—. Si William estuviera 


aquí, se volvería loco por mí con este conjunto. 

Sonrió. 

—¡Ay, Bunts! —exclamé, apretándole el brazo. 

—Quiero que sepas que estoy bien —dijo—. Y voy a disfrutar de 
cada minuto. Aunque lleve bragas de abuela. 

Antes de poder decir nada, una señora con aspecto agobiado que 
cargaba con varios bultos y arrastraba a dos niños con uniformes 
escolares se coló delante de nosotras en un esfuerzo por asegurarse 
un buen sitio. 

—Papá Noel sabe exactamente dónde vive la tía Flory —dijo con 
sorna—. Es muy listo, pero hay que recordar que se ha quedado sin 
fruta. 

Bunty y yo procuramos contener la risa, sobre todo cuando el 
niño más grande preguntó por qué Papá Noel no había podido 
hacerse con ella. 

—¡Aquí viene! —gritó el más pequeño al oír el primer pitido del 
tren, que entraba en la estación. 

El humo se elevó hacia las alturas del enorme techo abovedado 
de Paddington, y Bunty y yo nos apartamos para que la pequeña 
familia pudiera entrar primero. A pesar de la cantidad de gente que 
salía de la ciudad, el tren tenía muchos vagones y estábamos 
seguras de que conseguiríamos asiento. 

Los ayudamos con las maletas; cuando las puertas empezaron a 
cerrarse de golpe a lo largo del tren, Bunty empezó a subir. 

—Cuidado con la cámara —le advertí cuando vi que la funda 
amenazaba con salirse de su hombro y golpearse contra el lateral 
del tren. 

—Sí —dijo dándose la vuelta cuando estaba a medio camino. 
Entonces se detuvo, miró hacia el andén y se puso a saludar tan 
frenéticamente que casi se cayó —. Estamos aquí —gritó—. En este. 

Me volví para ver la causa de tanto alborozo. 

Allí, corriendo por el andén, con su gabardina y su gorra del 
ejército, estaba el lunático de mi prometido. 

—Yo no tengo nada que ver —dijo Bunty, que seguía haciendo 
señales. 

Mientras la gente subía las últimas maletas a los vagones y se 
cerraban las puertas, permanecí en el andén para mantener la 
nuestra abierta. 


— ¡Espere! ¡Por favor, espérelo! —le grité al jefe de estación, que 
miraba su reloj de bolsillo y se acercaba a nosotras con actitud de 
depredador—. ¡Vamos a casarnos! —chillé para darle más peso. 

—Nos pasamos casi de un minuto —dijo el jefe de estación, que 
claramente no era un romántico. 

Charles iba por el vagón contiguo, con la cara roja, pero 
manteniendo una carrera impresionante. 

— ¡Em! —gritó mientras corría—. ¡Que no se cierre la puerta! 

—Voy a salir —anunció Bunty. 

—Bernard, Larry, no os mováis —les dijo la señora a los niños 
mientras se apeaba también del tren—. ¡No pueden irse sin mí! —le 
gritó al pobre ferroviario—. Qué emocionante —le dijo a Bunty—. 
El joven sueño del amor. 

— ¡Cariño! —jadeó Charles cuando por fin consiguió llegar y me 
abrazó, besándome apasionadamente; luego, con menos 
romanticismo, declaró que le había dado flato—. Gracias —le dijo 
al jefe de estación entre jadeos. 

—¡Pasajeros al tren! —gritó el hombre. 

—;¡Espere, todavía no! —dijo Charles, recuperándose—. Ya casi 
está aquí. 

— ¡Espere! —Me llegó una voz más débil que la del resto—. ¡Por 
Cristo! 

El señor Collins corría a un ritmo decente, con su sombrero 
sobre la cabeza y su abrigo ondeando hacia atrás, con un traje muy 
elegante. 

—Dios santo —exclamó la señora. 

—Es su hermano —dijo Bunty, poniéndola al corriente—. 
Hermanastro, en realidad. Es mucho mayor —añadió bajando 
educadamente la voz. 

El ferroviario estaba casi al límite de su paciencia. 

— ¡Pasajeros al tren! —gritó innecesariamente fuerte. 

— ¡Usted puede, señor! —gritó Bernard o Larry, ambos asomados 
a la puerta. 

Finalmente, el señor Collins llegó hasta nosotros dando tumbos y 
respirando con dificultad. 

—Es usted muy amable —consiguió decir, dirigiéndose al jefe—. 
Lo siento mucho. ¿Vamos? Las damas primero. 

Bernard y la madre de Larry asintieron con la cabeza y azuzaron 


a los niños para que subieran al vagón mientras se oía el silbato y 
entraba el resto. 

—No es que no sea una sorpresa encantadora veros —empecé 
con mucha emoción y volviéndome hacia Charles mientras 
tomábamos asiento—, pero ¿se puede saber qué hacéis los dos aquí? 

Charles me rodeó con el brazo. 

—No es que no confíe en que vuelvas a tiempo, pero pensé que 
podrías necesitar un poco de ayuda en caso de que algo se tuerza. 
Ya sabes, por si tienes que robar un coche o algo así para volver. 

A Bernard y a Larry se les salieron los ojos de las órbitas. 

—Soy capaz de robar un coche yo solita —dije con fingida 
indignación. 

—Sí, pero no conduces —repuso Charles—. Todavía. Lo sé. 
¿Estás bien, Guy? 

—Soy demasiado viejo para esto —contestó su hermano, 
recuperando el aliento y con aire divertido—. Puede que me haya 
reventado un pulmón. He traído una cámara de repuesto —dijo 
volviéndose hacia Bunty—. Pensé que podría ser útil si se queda sin 
carrete. 

Se la entregó y Bunty soltó un grito. 

—¡Hala! ¡Es una Rangefinder! —exclamó ella—. Es mucho mejor 
que la mía. 

—No lo creo —dijo el señor Collins—. Échele un vistazo y a ver 
qué piensa. 

Mientras Bunty y el señor Collins se ponían a hablar de 
fotografía, Charles se volvió hacia mí y sonrió. 

—Estoy muy contento de que estés aquí —le susurré. 

—-¿Estás segura? —me preguntó—. Me lo he estado pensando un 
rato, ¿sabes? Por eso casi perdemos el tren. Sé que no me necesitas, 
cariño, pero pensé que, si algo salía mal o te retrasabas, prefería 
estar contigo perdiéndome la boda a estar separados. —Se tocó el 
bolsillo del pecho con suavidad—. Llevo el anillo, pero, en lo que a 
mí respecta, no me importa. Después de hoy, estamos casados, 
legalmente o no. 

—A mí tampoco me importa —dije—. Aunque se supone que da 
muy mala suerte verse antes de la ceremonia. 

Charles puso una expresión dramática y de burla, y yo me puse a 
reír. 


—Sabes que estoy en una misión periodística seria, ¿no? —dije. 

—Por supuesto —respondió—, por eso estoy orgulloso de ti. — 
Bajó la voz—. Pero tienes un jefe terrible. 

—Eso lo he oído —dijo su hermano. 

—Nosotros también —dijeron Bernard y Larry—. Señorita, 
¿podría enseñarnos su cámara, por favor? 

Mientras Bunty enseñaba a los chicos a mirar por el visor, me 
recosté feliz y me incliné sobre Charles. Tenía razón en que Bunty y 
yo éramos capaces por nosotras mismas de ir a la marcha y llegar a 
la boda a tiempo, pero estaba encantada de que hubiera venido a 
apoyarme. 

Volví a pensar en Anne Oliver y las mujeres de Chandlers. 

Había mucho que hacer esa mañana, y casi nada estaba carente 
de riesgos, eso seguro. Me alegraba llevar a dos personas más que 
estarían de su lado. Deseé que la gente sintiera lo mismo a las 
puertas del ayuntamiento. 

Si bien Betty y las demás habían hecho esfuerzos extra para 
mantener en secreto la marcha, todas sabíamos que era muy 
probable que el señor Terry se hubiera enterado. No tenía ni idea de 
lo que aquel hombre sería capaz de hacer si tal cosa ocurría, pero 
sospechaba que no jugaría limpio. 

A esas alturas, lo único que podíamos hacer era ir allí y 
averiguar qué pasaba. 
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Quiero hablarles de mi esposo 


Tuvimos suerte. El tren hizo un alto en un apartadero durante 
veinte minutos, pero matamos el tiempo con un animado juego de 
«Fui a la tienda y compré...», que terminó en un sorprendente 
empate entre Bernard y Larry, y demostró que pensar en las 
verduras por orden alfabético puede hacer que uno se olvide de casi 
todo. 

Después de desearnos mutuamente feliz Navidad y de 
agradecerle a la madre de los niños sus afectuosos deseos para la 
boda, los cuatro nos apeamos del tren y, como habíamos decidido 
durante el viaje, nos separamos inmediatamente. Bunty se quedaría 
conmigo en calidad de fotógrafa y miembro de la prensa, y Charles 
y el señor Collins fingirían ser transeúntes y ovacionarían a las 
mujeres en caso de que lo necesitaran. 

Por si ocurría algo raro, teníamos que estar a la vista de los 
demás, juntos o no, todos. Y, en cualquier caso, «debíamos» estar en 
el tren de las once y veinte de vuelta a Paddington. 

Compartir el vagón con la familia nos había relajado gracias a 
las conversaciones y los juegos apropiados para niños de ocho años, 
pero en cuanto concluyó el viaje nos embargó una sensación 
completamente distinta. Volvía a estar en el terreno del señor Terry. 

No sabía qué esperar, pero el vértigo que me había producido 
ver a Charles corriendo en el andén desapareció rápidamente. No 
había nada vertiginoso en lo que hacían Anne y las demás. A pesar 
de todos los planes para que los niños llevaran flores y fingieran 
que era un desfile festivo, el asunto seguía siendo muy serio. 
Alguien tenía que empezar a escucharnos. 

Charles y Guy nos siguieron a cierta distancia, sin desentonar, 


pues varios soldados también se apearon del tren, al igual que un 
oficial naval muy apuesto. 

Bunts y yo caminamos prácticamente en silencio hasta la plaza 
del mercado para apostarnos muy cerca del inicio de la marcha. 
Pensábamos seguirla hasta el ayuntamiento, guardando las 
distancias. Lo único que me preocupaba era que nuestro anonimato 
se iría al traste si Ruby nos veía. Resultaría difícil parecer una 
reportera si, para mi pequeña amiga, me convertía en un carrusel 
humano. 

Anne había acertado en su predicción de que la ciudad estaría 
muy concurrida. Era una luminosa mañana de invierno y, aunque 
hubiera poco que comprar en las tiendas, aquello no había 
impedido que la gente se acercara a curiosear. Las mujeres con 
cestas parecían decididas, mientras que las parejas mayores 
caminaban más despacio, pero con la misma misión. Veías 
uniformes por todas partes y había una clara sensación de que la 
Navidad estaba al caer. 

—Date prisa, yaya —le decía una joven y enérgica Wren a una 
alegre anciana—. Solo tengo cuarenta y ocho horas y ya llevo la 
mitad. 

El puesto de fruta y verdura estaba abarrotado y una cola salía 
de la carnicería, mientras grupos de mujeres charlaban o miraban a 
sus hijos corretear por la plaza. Como en todas partes, había poco 
en los escaparates. Los días de los interminables pavos gordos 
desplumados que colgaban en hileras eran historia, al menos por el 
momento. Escuché a alguien decir que había pollo y, por la fuerza 
de la costumbre, estuve a punto de buscar en mi bolsa la cartilla de 
racionamiento. 

Sin embargo, el árbol de Navidad no había defraudado a nadie. 
Habían erigido un corpulento abeto de al menos tres metros de 
altura en la plaza y lo habían decorado con docenas de cintas rojas 
de diferentes anchuras. Junto a él habían colocado un pequeño 
cartel en el que se agradecían las donaciones de los ciudadanos y se 
decía que, cuando quitaran el árbol, después de las Navidades, las 
cintas se lavarían y se venderían para destinarlas al fondo de bonos 
de guerra de la ciudad. Un niño pequeño intentaba 
infructuosamente desatar una de las cintas de la parte trasera. 

Para mi inquietud, una banda del Ejército de Salvación estaba 


tocando villancicos cerca del árbol. Un cabo hacía sonar una lata, 
también con la intención de recaudar fondos para el esfuerzo bélico, 
y deseaba a la gente una feliz Navidad, dejaran caer o no algo 
dentro. 

Fruncí el ceño. Ninguna había pensado en esta posibilidad. La 
banda podría ahogar la voz de las mujeres o, peor aún, podría 
parecer que querían restarle protagonismo al Ejército de Salvación y 
su noble objetivo. 

Ya no podíamos hacer nada al respecto. 

—No pensé en la banda —dijo Bunty al ver que la observaba. 

—No tardarán en llegar —señalé, consultando mi reloj por 
enésima vez. 

Sentía mariposas en el estómago. Me pregunté cómo estarían 
Anne, Betty y las demás. 

—¿Crees que el señor Terry aparecerá por aquí? —susurró 
Bunty. 

—No. Creo que se quedará en la retaguardia, pero apuesto a que 
enviará a gente de la fábrica para saber qué mujeres han acudido. 

—¿Y despedirlas? 

Si puede, sí. Pero esto no es una protesta, es un desfile 
patriótico de «Ayúdanos en el esfuerzo bélico». 

—Eso es —coincidió Bunty—. Voy a sacar la cámara. El tipo me 
explicó dos veces cómo usarla, así que espero saber manejarme. — 
La sacó de su estuche de cuero y practicó un poco, midiendo las 
tomas y jugando con el diafragma—. Ahí está Charles —dijo por lo 
bajo—, junto al quiosco. 

Miré a mi derecha y comprobé que Charles estaba perdido en la 
lectura de un periódico como cualquier militar podría estarlo. 
Rebusqué en la plaza y localicé al señor Collins, que miraba el 
escaparate de una tienda de ropa de mujer como un marido 
vacilante que estuviera armándose de valor para entrar a comprar 
algo para su esposa. 

Ambos serían muy buenos espías. 

El Ejército de Salvación acababa de llegar al canto de Hark I The 
Herald Angels Sing; me hubiera gustado poder disfrutarlo, porque 
tocaban muy bien. Cuando llegaron al final y varias personas 
aplaudieron, me alivió ver que los músicos dejaban sus 
instrumentos y su líder les decía que se tomaran un descanso para 


un tentempié. 

Qué bien —le susurré a Bunty—. Vamos, Anne. —Di un 
pisotón en el suelo y me contoneé un poco, no por el frío, sino por 
los nervios. 

—Espera —dijo Bunty—. ¿Qué es eso? ¿Están cantando? 

Nos miramos mientras un grupo de voces femeninas se hacía 
más fuerte. Estaban cantando. 

Entonces las vimos: doblaban la esquina de la plaza del mercado 
y desfilaban por el lado de las tiendas. 

Anne y Betty, Maeve, Violet e Irene, junto con lo que debían ser 
más de veinte mujeres. 

Algunas empujaban carritos de bebé, otras llevaban a niños 
abrigados de la mano y la mayoría portaba pancartas. Y todas 
vestían algo floral. 

La mayor parte era de color rojo, blanco y azul, desde los 
pañuelos de vivos colores hasta los broches caseros en forma de 
rosetas y las banderitas en palos pegadas a los cochecitos, cosa que 
convertía aquello en un desfile en toda regla. 

Al son de My old man said follow the van, entonaban la canción 
más patriótica que jamás se hubiera oído. 


Mi hombre 

Me dijo: «Cielo, haz lo que puedas 

para ayudarnos a ganar la guerra». 

Así que me fui y me enrolé para trabajar. 

Orgullosas de ayudarlos, porque nosotras no nos 
escondemos. 

Ahora os decimos a vosotras, hijas, madres y partidarias 
de los nuestros que luchan por la libertad, 

apuntaos y uníos a nosotras; también os pedimos vuestra 
ayuda 

porque las madres de las fábricas con hijos necesitamos 
guarderías. 


Era una canción muy inspirada. Mientras sus voces resonaban en 
la plaza, pese al colorido espectáculo que se estaba armando la 


mañana de un sábado en una pequeña ciudad, comprendías que las 
manifestantes iban en serio, sobre todo si eras mujer. 

Puede que cantaran y llevaran llamativos pañuelos, pero sus 
carteles y pancartas eran claros como el agua. 

Anne había atado una al cochecito de Tony en la que se leía: «MI 
MAMA QUIERE AYUDAR A GANAR LA GUERRA». Maeve y sus hijas habían 
utilizado tiza para escribir en cartulinas: «GUARDERÍAS PARA LOS HIJOS, 
TRABAJO DE GUERRA PARA LAS MADRES», mientras que otro cochecito 
lucía un cartel que rezaba: «AYUDA A MAMI A AYUDAR A NUESTRO PAPl». 
Dos mujeres que no reconocí sostenían cartulinas que rezaban: 
«NECESITAMOS GUARDERÍAS PARA AYUDAR A GANAR LA GUERRA». 

Irene caminaba con Anne. Sheila y Enid se habían quedado con 
la madre de Anne, pues era demasiado pronto para que participaran 
en un espectáculo público. Betty iba al otro lado de Irene con un 
cartel en una mano y con Irene de la otra. El cartel de esta última 
rezaba simplemente: «LAS VIUDAS DE LA GUERRA NECESITAN 
GUARDERÍAS». 

Y, al frente de todas ellas, agarrada fuertemente al abrigo de 
Anne, marchaba Ruby con una corona de cartón a base de trozos de 
papel de periódico arrugados y pintados de diferentes colores. 
Llevaba su propio cartel, que debía de haber escrito ella misma. Era 
un garabato grande y bonito. 

Todas tenían un aspecto tan espectacular que yo no podía dejar 
de saltar y vitorearlas, pero, todavía de incógnito, me agaché detrás 
de dos mujeres que se habían detenido a observar. Bunty se 
escondió detrás de la cámara para procurar obtener los mejores 
ángulos, con su bastón bajo un brazo y eligiendo cuidadosamente 
las tomas para no desperdiciar el preciado carrete. 

Cuando la canción tocó a su fin, las mujeres entonaron una 
consigna: 


PARA GANAR LA GUERRA, TE PEDIMOS, POR FAVOR, 
AYUDANOS A CONSEGUIR GUARDERÍAS. 


Era imposible ignorarlas, y los compradores navideños 
empezaban a pararse a mirar, algunos divertidos, otros con interés. 

—Mira su carita —dijo una mujer cerca de mí, señalando al 
pituso Tony en su cochecito—. ¿No es un angelito? 

—Se parece a tu Edna —dijo otra con regocijo. 


—Dadle a una mujer el maldito voto —murmuró un hombre 
mayor, que se alejó dando pisotones en dirección contraria. 

Las manifestantes empezaron a cantar de nuevo mientras 
seguían caminando por la plaza, y más gente se paró a mirar. Me 
pareció vislumbrar a la señora Noakes, de Chandlers, por un 
momento, pero no estaba segura. No había ni rastro del señor Terry 
ni del señor Rice. 

Cuando llegaron por segunda vez delante del ayuntamiento, 
para detenerse allí, Ruby empezó a saludar a una multitud creciente 
dando trotes con sus pequeñas y rechonchas piernas y siguiendo 
muy bien el ritmo. Era difícil resistirse, y varias personas le 
devolvieron el saludo, lo que la animó aún más, hasta que saludó 
con tanta furia que la corona de papel se le cayó de la cabeza, 
tapándole la mitad de la cara. 

Justo cuando Anne se agachó para arreglársela, Bunty se 
adelantó y sacó una fotografía. Eso fue suficiente para llamar la 
atención de Anne; antes de volver a escabullirme entre aquella 
muchedumbre, pude dedicarle una enorme sonrisa. Ahora ya sabía 
que estábamos allí. Después de arreglarle la corona a Ruby y con 
una rápida sonrisa de reconocimiento, Anne le dio un codazo a 
Betty, que también esbozó una sonrisa. 

Cuando la marcha se detuvo, pasaron junto a la banda del 
Ejército de Salvación, que las observaba con tanta curiosidad como 
cualquiera otra persona. Un contingente de mujeres rompió filas 
para echar centavos en las latas de recolección. Fue un gesto que no 
podía pasar desapercibido. 

En el ayuntamiento, las mujeres dejaron de cantar y se 
reunieron en grupo. Varias personas aplaudieron, aunque se 
mantuvieron a distancia, a la espera de lo que sucedería a 
continuación. Betty, que ahora estaba en un lateral de las 
manifestantes, no mostró asombro cuando el frutero se le acercó y 
le entregó dos cajas de madera. Seguramente lo habría engatusado 
antes de empezar la marcha. 

Habría sido fácil quedarse atrás y disfrutar viendo a mis amigas, 
pero como sabía que a continuación el plan era hablarle a la 
multitud, volví a ser presa del nerviosismo. No cabía duda de que el 
señor Terry habría enviado a los suyos, pero no sabía quiénes eran 
ni dónde estaban. Empecé a rebuscar entre la multitud a hombres 


que creía que podrían encajar en el perfil. Podía descartar a 
cualquiera que llevara uniforme, por supuesto, y eso reducía las 
cosas considerablemente. Seguí buscando. 

El primer candidato encajaba. 

Era el señor Rice. 

Agaché la cabeza y me volví rápidamente. Estaba junto a una 
mujer de aspecto agradable que vestía un sombrero marrón, y los 
podrías haber confundido con cualquier pareja de mediana edad 
que hubiera salido de compras un sábado. Sin embargo, él no les 
quitaba ojo a Anne y a las chicas. 

A su lado había dos hombres más altos y jóvenes vestidos de 
paisano. No los habría distinguido si no hubiera sido porque uno de 
ellos parecía escudriñar a la multitud con tanto interés como yo, y 
el otro tenía las manos en los bolsillos y silbaba, fingiendo no estar 
interesado en la marcha. En cuanto a actuaciones malas, se llevaba 
la palma. Lo observé atentamente. No estaba segura, pero pensé que 
podría ser uno de los capataces que había visto en mi primera visita 
a Chandlers. 

Me acerqué de nuevo a Anne. Vestía el mismo abrigo negro que 
cuando nos conocimos, y yo esperaba que se hubiera abrigado por 
debajo. Además de la bufanda de flores, llevaba un broche de plata 
de la Marina Real. Tenía un megáfono en la mano y parecía 
inquieta, pero, mientras la observaba, le dijo algo a Irene y luego se 
subió a una de las cajas. 

Saqué mi cuaderno. 

Las mujeres dejaron de cantar y rompieron a aplaudirla. Anne se 
aclaró la garganta y respiró hondo. 

—Buenos días, señoras y señores —dijo. Luego volvió a aclararse 
la garganta—. Me llamo Anne Oliver y soy una trabajadora de 
guerra. 

Las otras mujeres volvieron a aplaudir. Un soldado que estaba 
cerca gritó: «Buena chica», y su amigo se unió con un «Bien hecho, 
cielo. Bien por ti». 

Anne les dedicó una tímida sonrisa y continuó. 

—Soy trabajadora de guerra y madre. Tengo dos hijos pequeños. 
—Miró a Ruby, que se estaba probando la bufanda de Violet—. 
Quiero hablarles de su padre, mi esposo. Era el cabo Anthony Oliver 
y lo mataron en Dunkerque. 
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Prohibido manifestarse 


Cuando Anne pronunció estas últimas palabras, miró a Ruby 
para asegurarse de que su hija estaba lo bastante interesada en la 
preciosa bufanda como para no prestarle atención. 

Ahora que alguien hablaba, la multitud se había acercado. 
Cuando Anne mencionó a Anthony, la gente murmuró sus 
condolencias. 

—Que Dios le bendiga —dijo alguien. 

—Este país necesita mujeres trabajadoras —continuó Anne—. 
Todas las que estamos aquí hoy trabajamos para ganar la guerra. 

Dejé de escribir un momento y miré al señor Rice. Tenía el 
mismo color púrpura que cuando nos conocimos. 

—Pero no podemos ni vamos a decirles lo que hacemos, o dónde 
lo hacemos. 

Los soldados asintieron. Más personas aplaudieron, entre ellas 
Charles, que se había deshecho del periódico y se había acercado a 
la multitud. Guy también se había aproximado y escuchaba 
despreocupadamente a Anne. 

—Lo único que queremos que sepan es que deseamos trabajar 
por nuestros muchachos. Instamos a cualquier chica o mujer en 
edad de trabajar a que participe para que podamos apoyarlos y que 
ganen esta guerra. 

Más aplausos. 

—Pero tenemos un problema, por eso estamos hoy aquí. Ya 
saben que trabajamos por turnos y los fines de semana y a todas 
horas. Eso no nos importa si es por la causa, pero nuestros 
chiquitines, nuestros hijos que están hoy aquí con nosotras, 
necesitan cuidados. Sabemos que el Gobierno del señor Churchill 


está creando guarderías especiales para las trabajadoras de la 
guerra, pero aún no las tenemos, aunque nos hacen mucha falta. ¡El 
hecho es que las necesitamos ya! 

Todas las mujeres aplaudieron y vitorearon, y se oyeron algunos 
aplausos entre el público. 

—Sé que algunos de ustedes pensarán que las madres deberían 
quedarse en casa, al cuidado de los hijos, y que nadie nos reclutará 
para que no tengamos que trabajar. Pero estamos aquí para decirles 
que queremos trabajar y que muchas de nosotras necesitamos 
hacerlo. Sobre todo si estamos solas. 

Mientras Anne seguía reiterando que lo único que querían las 
mujeres era guarderías para sus hijos, podía apreciarse el creciente 
interés de la multitud. Cuando dijo que muchas viudas de guerra 
necesitaban trabajar, otras mujeres asintieron, incluidas varias de 
mediana edad. Esta no era su primera guerra. 

Sin embargo, no todo el mundo parecía impresionado. Los dos 
hombres que acompañaban al señor Rice avanzaron hacia la 
primera fila y vi que el señor Adams había llegado y hablaba con un 
hombre de aspecto oficial que lo escuchaba y se dedicaba a señalar 
con el dedo. Parecían preparar alguna maniobra. 

Había llegado el momento de salir del anonimato. Me escabullí 
entre la multitud, excusándome mientras me abría paso hacia la 
primera fila. 

Anne había terminado de hablar e Irene estaba con ella. Anne le 
dio el megáfono y le susurró algo. Irene, con rostro ceniciento, 
asintió y luego tragó saliva. Sujetaba un pañuelo en la mano. Anne 
la rodeó con el brazo. 

Irene empezó su discurso. Dudaba y parecía estar a punto de 
llorar. El público aguardaba. 

—Soy la señora Irene Barker —dijo casi en un susurro—. Soy 
una trabajadora de guerra, pero he perdido mi trabajo porque no 
podía encontrar a nadie que cuidara de mis hijas cuando yo estaba 
en la fábrica. 

Luego miró a Anne, sacudió la cabeza y, casi llorando, le entregó 
el megáfono y se bajó del cajón. Betty y otra de las mujeres se 
acercaron a ella inmediatamente. Oí a Betty decir: «Bien dicho, 
Rene. Lo has conseguido. Él estaría orgulloso de ti». 

Anne volvió a tomar la palabra. Se había congregado una gran 


multitud. 

—Lo único que quiere la señora Barker es poder trabajar —dijo 
—. Eso es todo. Ha tenido que reunir mucho valor para estar hoy 
aquí. —Miró a Irene—. La semana pasada la informaron de que su 
esposo, el marinero Douglas Barker, había dado la vida por su país. 

Un murmullo muy audible de compasión recorrió la multitud. 

El hombre de aspecto oficial que acompañaba al señor Adams 
eligió mal el momento. 

— ¡Oigan! —dijo alzando la voz—. Estoy aquí en nombre del 
Concejo. Señoras, están bloqueando la vía pública y deben 
dispersarse. 

Fue una interrupción grosera. 

—'¡Qué vergienza! —exclamó alguien detrás de mí. 

—No están haciendo ningún daño —dijo un joven. 

—Está prohibido manifestarse —repuso el funcionario. 

—Sí, así es —dije poniéndome delante de él—. Esto no es Berlín. 
Y, además, es un desfile por el reclutamiento. 

—:¡Al cuerno Berlín! —gritó uno de los soldados. 

Saqué mi libreta del bolsillo y la abrí. 

—Prensa —dije en voz alta—. Buenos días. ¿Puedo apuntar su 
nombre? Quiero asegurarme de que lo escribo correctamente. ¿Es 
usted un representante oficial? Nuestras lectoras querrán saber qué 
tiene usted en contra de las mujeres que quieren desempeñar 
labores bélicas. No me queda claro por qué quiere interponerse en 
su camino. 

—¡Solo queremos guarderías para poder trabajar y que nuestros 
hijos estén a salvo! —gritó Maeve. 

—ij¡Para ganar la guerra, les pedimos que nos ayuden a 
conseguir guarderías!!! —empezaron a corear algunas. 

El señor Rice se inclinó hacia el funcionario. Parecía más 
decepcionado que enfadado. 

—Ya hemos visto a esta antes —dijo señalándome a mí—. Es de 
una revista. 

—¡Dispérsense! —gritó el funcionario. 

—¡No! —exclamó Betty con el megáfono—. No hasta que 
alguien nos ayude. 

El capataz de Chandlers, al que yo había reconocido, avanzó 
hacia ella. 


—Estúpida mujer —dijo—. No tendrás más trabajo después de 
esto. 

—Cállate, Lesley —le respondió una mujer entre la multitud—. 
Deja de sacar el buche. 

Lesley se dio la vuelta, le dijo en términos inequívocos que se 
largara y dio un paso hacia Betty. 

Esta no se movió, pero Charles sí. 

—Tranquilidad —dijo interponiéndose con calma entre ella y el 
capataz—. Esto no es necesario. 

Lesley le dijo a Charles que se metiera sus palabras por donde le 
cupieran. El señor Rice le conminó a que se tranquilizara. Los dos 
soldados y un joven marinero corpulento se acercaron y se 
plantaron junto a Charles. 

Bunty sacó una fotografía y luego cojeó hacia atrás, apoyándose 
fuertemente en su bastón. 

—Ya está bien —dijo Charles, ignorando el hecho de que Lesley 
acababa de ser más que grosero—. Dejemos que las mujeres 
terminen lo que tienen que decir. 

Charles parecía imperturbable, aunque yo habría estado tentada 
de darle a Lesley su merecido. Por el rabillo del ojo vi que Guy se 
había alejado un par de metros para acercarse al señor Adams. 
Estaba tomando notas mientras observaba. 

—¿Puede alguien responder por este hombre? —dije señalando 
a Lesley y mirando al señor Rice—. Está asustando a los niños. 

No era del todo cierto, porque Maeve y Violet y otras dos 
mujeres se habían llevado a los más pequeños a ver el árbol de 
Navidad, pero eso era lo de menos. 

—¿Pueden decirme sus nombres? —añadí, blandiendo mi lápiz 
—. Estoy escribiendo un artículo para la prensa nacional. 

El funcionario dudó, pero el señor Adams parecía menos 
preocupado. 

—«¿En serio? —soltó sarcástico, no pareciéndose ya en nada al 
tipo amigable que había conocido en el concierto durante el 
almuerzo—. Creía que escribía sobre vestidos. 

—Y yo creía que usted estaba ocupado haciéndole la pelota a 
Tommy Trinder —respondí—. Pero sí, en realidad estoy escribiendo 
un artículo. Por supuesto, si prefiere que no lo haga, quizá desee 
hablar con la señora Oliver. 


El señor Adams pareció molesto. 

—Parece haber olvidado cómo fue la conversación que mantuvo 
en su última visita —dijo—. Muchas personas en varios lugares 
mostrarán sumo interés en esta pequeña proeza. 

—-¿Se refiere a cómo tratan a las trabajadoras del Gobierno? — 
pregunté. 

Anne y Betty estaban ahora a mi lado. Se oyó un fuerte clic 
cuando Bunty hizo otra foto. 

Parte de la multitud se había alejado, pero aún quedaba un 
número considerable de personas, que empezaron a congregarse. 

—;¡Denles una guardería! —gritó alguien. 

—'¡¿Quiénes son ustedes, a todo esto?! —gritó otro. 

Al señor Adams, aquello no le hizo ni pizca de gracia. 

—i¡Dejen de meterse con ellas! —gritó una mujer que iba 
acompañada de una niña vestida de uniforme escolar. 

—Ah, bien, la policía —dijo el señor Adams, como si fuera el 
jefe de Scotland Yard y contara con un oficial de refuerzo en todo 
momento—. Ahora solucionaremos todo esto. 

El agente local era un hombre de aspecto tranquilo, pero con 
aire autoritario. 

—¿Quién está al mando? —preguntó. 

Todos los hombres guardaron silencio. 

—Yo, señor —respondió Anne—. Al mando del desfile, en todo 
caso. La señora Oliver. Treinta y dos de la calle Wilton. 

—Estamos aquí por las trabajadoras de guerra —dijo Betty. 

—Señor Simms — intervino el oficial, reconociendo al 
funcionario con cara de pocos amigos—. ¿Tiene esto algo que ver 
con su departamento? 

—Por supuesto que no —respondió el señor Simms. 

—Si es usted del Concejo, entonces sí —apuntó Betty—. 
Llevamos semanas escribiéndole. 

—Solo estamos pidiendo una guardería —le dijo Anne al policía 
—, pero nos han dicho que eso es algo que tienen que hacer 
conjuntamente las autoridades locales y los directores de las 
fábricas. Ni siquiera quieren reunirse con nosotras. Parece que todo 
el mundo se desentiende. 

—Y los ministerios de Sanidad y Trabajo deben dar su visto 
bueno antes —añadí—. Estas mujeres solo quieren trabajar. 


El señor Simms comenzó a protestar, lanzando una ininteligible 
parrafada de razones, como haría cualquier político. 

Detrás de él, y rápidamente acompañadas por las demás, dos de 
las mujeres empezaron a cantar de nuevo. 

—Así que me fui y me enrolé para trabajar... 

—¿Puedo sugerirles que se sienten y hablen de manera 
civilizada? —pidió el policía—. Les daré tiempo hasta después de 
Navidad. Apuntaré algunos nombres y direcciones, si no les 
importa. No, señor, por favor, quédese donde está —dijo levantando 
la voz cuando el señor Adams intentó escabullirse. 

El señor Rice se había quedado quieto, lo cual le honraba, pero 
había que reconocer que se escondía un poco detrás del señor 
Simms. 

—Me temo que ya me han despedido —dijo Anne educadamente 
—. Y probablemente harán lo mismo con todas las demás después 
de esto. 

—Muy bonito —dijo el oficial con sorna—. ¿Quién es el señor 
Scrooge de esto? 

Como nadie admitió nada, empezó a anotar nombres. 

En ese momento, una de las participantes más jóvenes de la 
marcha, que se había aburrido de tanto estar de pie, rompió filas y 
se acercó al policía. 

—Hola —le dijo con confianza, pero sin brusquedad—. ¿Cómo 
se llama? 

El agente dejó de escribir. 

—Agente Pickering. 

—¿Periquín? 

—Pickering. 

—_Qué difícil. ¿Qué hace? 

—Estoy apuntando nombres —respondió el agente Periquín 
pacientemente. 

—¿Puede apuntar el mío? Es Ruby. Con erre —dijo la niña 
intentando ponerse de puntillas para ver lo que el hombre escribía 
en el cuaderno. 

—Lo siento mucho, agente —dijo Anne—. Es mi hija. Le estoy 
enseñando las letras. 

—A, b, c —intervino Ruby. 

—Ya está bien, cariño —dijo Anne—. Podemos hacerlo en casa. 


—Tu madre tiene razón —señaló el policía—. Por ahora es 
suficiente. 

Ruby lo miró desconcertada. Rendirse no estaba en su 
naturaleza. 

—Ven y quédate tranquilita, por favor, Ruby —dijo Anne 
extendiendo la mano—. Los mayores están hablando. 

La niña tomó obedientemente la mano de Anne y se recostó en 
su abrigo mirando a su alrededor mientras su madre le acariciaba la 
cabeza de forma protectora. La presencia del agente Pickering había 
apaciguado al beligerante Lesley y el ambiente se había vuelto 
menos tenso. No obstante, Betty se acercó en silencio a Anne, como 
yo. Si los ánimos se caldeaban, podríamos alejar a Ruby. 

Como el señor Rice ya me había identificado, no tenía por qué 
fingir que no me interesaban las manifestantes, así que me agaché 
junto a mi amiguita. 

—Hola, monstruito —susurré. 

— ¡Tita Emmy! —exclamó Ruby echándome los brazos al cuello 
—. ¿Me das una vuelta? 

—Dentro de un minuto, te lo prometo —dije sin dejar de 
susurrar. Aunque el agente Pickering había sido muy amable con 
ella, no estaba segura de hasta dónde llegaría su paciencia si me 
convertía en un carrusel —. Tenemos que estar calladas cuando los 
mayores hablan. 

Me quedé agachada y me llevé el dedo a los labios como si fuera 
el mejor plan secreto. 

Ruby asintió, con los ojos muy abiertos, y luego se agachó 
también y aplastó un dedo regordete contra su cara. 

—Bien —dijo el agente al señor Adams—. Su nombre, por favor, 
señor. 

—En realidad, agente —dijo Adams—, fui yo quien alertó a su 
comisaría de la posibilidad de que se produjera algún altercado. 

—Entonces no le importará darme sus datos, ¿no es así, señor? 
—preguntó el agente Pickering, que no parecía impresionado de 
vérselas con un chivato. 

Anotó el nombre y la dirección del señor Adams; luego miró 
detrás del señor Simms para hablar con el señor Rice. 

—Si puede dar un paso adelante, señor, y decirme su nombre, 
por favor —dijo. 


Cuando el señor Rice hizo lo que se le pedía y el agente lamió la 
punta del lápiz dispuesto a anotar su nombre, se oyó un grito 
desgarrador. 

Era Ruby. 

Anne se agachó para ver qué ocurría, pero Ruby, que estaba 
absolutamente fuera de sí, se levantó de un salto y empezó a tirar 
de la chaqueta del agente, intentando alejarlo del señor Rice. 

—¡No! —chilló—. ¡Ese hombre asustó a mi mami! 

El señor Rice parecía horrorizado y dio un paso atrás cuando 
Ruby prorrumpió en sonoros sollozos. 

—No pasa nada, cielo, no pasa nada —dijo Anne cogiéndola en 
brazos y abrazándola con fuerza—. Es el señor Rice, del trabajo de 
mamá. No me asusta, te lo prometo. 

Pero Ruby seguía llorando. 

El agente Pickering la miró y luego volvió a mirar al señor Rice. 
Su expresión era de clara desaprobación. 

—Ni se mueva —le dijo al señor Rice. 

Anne mecía a Ruby procurando apaciguarla. Tragando saliva y 
con la corona de flores desordenada, Ruby enterró la cabeza en el 
hombro de Anne. 

—f!... te... hizo... llorar, mami —sollozó. 

—Oh, Ruby —dijo Anne—. Vamos, cariño, vamos a ver si 
podemos encontrar a Tony. Lo siento. Agente, no debería haberla 
traído. Solo tiene cuatro años. 

Pickering, que ya tenía todos los datos de Anne, asintió con la 
cabeza; ahora parecía más interesado en el señor Rice. 

—Gracias —dijo Anne mientras Ruby seguía llorando—. No 
olvides que hoy vas a ser dama de honor como una niña grande, ¿a 
que sí? Y vas a llevar tu corona, así que es un día feliz, ¿verdad? 

A Ruby le entró hipo y logró decir entre jadeos un pequeño y 
valiente «sí». 

Luego, justo cuando empezaba a alejarse, Anne se detuvo y se 
dirigió al agente Pickering. 

—Agente, no es culpa del señor Rice —dijo mientras abrazaba a 
Ruby—. Yo estaba afectada cuando me dijo que había perdido mi 
empleo, y eso desconsoló a mi hija. Se ha quedado un poco 
conmocionada al verlo, eso es todo. Se recuperará. 

Luego se llevó a Ruby. 


—Muy bien, todos, es hora de irse —soltó el agente Pickering 
mientras cerraba su cuaderno. Le hizo un gesto al señor Rice. 

—Para que lo sepa, la señora Oliver acaba de hacerle un gran 
favor —dijo—. Le sugiero que intente hablar con estas señoras, en 
lugar de hacer llorar a sus hijos. 

Para Año Nuevo. Lo comprobaré. 

Luego se dirigió a la multitud. 

—Eso es todo, vayan a hacer sus compras antes de que se agote 
el género. Bonita canción —añadió, dirigiéndose a Irene y las demás 
—. ¿Qué tal si nos limitamos a los villancicos durante el resto del 
día? Gracias, señoras, creo que ya se han explicado y sugiero que 
ahora se marchen. Al fin y al cabo, ya es casi Navidad. 

Luego saludó con un leve movimiento de cabeza y, sin intención 
de dejarnos continuar, se alejó con parsimonia. 

—Buen trabajo, chicas —dijo uno de los soldados—. Seguid así. 
Os apoyamos. 

Hubo una pequeña ronda de aplausos cuando la multitud 
empezó a dispersarse, y unas cuantas personas se acercaron a las 
mujeres para hablar con ellas. 

El señor Rice y el señor Adams no estaban de humor para 
quedarse. El agente Pickering tenía razón. Las mujeres habían 
dejado claro su punto de vista. Era hora de marcharse. 

Las demás seguimos a Anne hasta el cochecito de Tony, donde 
Ruby seguía aferrada a ella, pero ya no hacía pucheros y se chupaba 
el dedo y disfrutaba de que la llevaran y de no tener que ser una 
niña mayor. 

—-¿Estás bien? —le pregunté a Anne. 

Ella asintió, apabullada. 

—¿Estás segura? Siento mucho que Ruby se haya asustado. ¡Ay, 
mi patosilla! —dije, mientras Ruby levantaba la vista y volvía a 
hipar. 

—No soy un pato —logró decir, sonando mucho más a ella 
misma. 

—Ya veo —dije—. Entonces, ¿qué eres? 

—Soy una dama de honor —contestó, empezando a animarse. 

—¡Hurra! —exclamé—. Mira, ¿quieres conocer al chico con el 
que me voy a casar? 

Ruby asintió. 


—Yo también —dijo Anne—. Tengo que reconocer que intenté 
verlo antes de que llegara el agente Pickering. 

Ruby ya había vuelto a ser la de siempre; además, varios 
mirones habían abastecido tanto de golosinas al pequeño Tony y a 
los demás críos —desafiando cualquier cartilla de racionamiento— 
que la mayor amenaza para cualquiera de ellos era la de enfermar. 
Las mujeres ya podían alejarse un poco y contemplar su obra. 

El «desfile patriótico» había sido un éxito. Por fin las mujeres 
empezaban a lograr que alguien las escuchara. 

—Enhorabuena —dije cuando Maeve y Violet se nos acercaron 
—. Lo habéis conseguido. Ahora en Chandlers tendrán que hablar 
con algunas de vosotras, como mínimo. 

—Y devolverles a Anne e Irene sus puestos de trabajo —apuntó 
Betty, muy sentida. 

Era un buen apunte. 

—No sé si lo harán —dijo Anne—, pero, Dios mío, ¿no se ha 
portado bien casi todo el mundo? La gente nos ha escuchado de 
verdad, ¿no es así? 

Parecía más que aliviada y, como todo el mundo se puso a 
parlotear, les presenté a Charles; luego Bunty y yo conocimos al 
resto de las mujeres que habían desfilado. Eso me dio la 
oportunidad perfecta para hacerles algunas preguntas. Con el 
discurso de Anne anotado en su totalidad, estaba contenta, pues 
contaba con información suficiente para escribir el artículo. 

Al ver a Guy charlando con Bunty, guardé el lápiz y me acerqué 
a ellos. 

—¿Sabe?, pensé que iba a intervenir antes o después —le dije. 

—No me necesitaba —repuso—. Lo estaba haciendo muy bien. 
Tiene muy buen instinto. Sabía cuándo quedarse al margen y 
observar, así como cuándo involucrarse en nombre de sus amigas. 
Buen trabajo. 

Era un gran elogio por su parte. 

—Gracias —dije. 

—De nada. Bueno, todo esto es muy bonito, pero ¿a qué hora 
dijo que teníamos que marcharnos? 

Miré mi reloj de pulsera por primera vez desde el inicio de la 
marcha. Eran las once y diez. Nos quedaban diez minutos para 
coger el tren de vuelta a casa. 


—¡Ay, madre! —exclamé—. Tenemos que irnos. Bunts, Guy y tú 
empezad a caminar. Yo buscaré a Charles. Anne —la llamé por 
encima de una pequeña multitud de amigas—, tenemos que irnos. 
¿Seguro que estás bien? «Vais» a venir a la boda, ¿verdad? 

—Pues claro que sí —respondió ella—. He de hablar con todas 
las chicas, pero te prometo que Ruby, Tony y yo iremos en el 
próximo tren. He metido todas nuestras cosas en el cochecito del 
pequeño Tony. Probablemente no se siente los pies. 

—¿Y sabes adónde ir? —pregunté ansiosa. 

—A la iglesia de San Gabriel, y tengo la dirección de la casa por 
si llegamos demasiado tarde. Mira, aquí viene tu prometido. ¡¡Ahora 
vete!! 

Charles se había zafado de las numerosas presentaciones y me 
cogió de la mano. 

—¡Hasta luego! —le dijo a Anne—. Hoy lo has hecho muy bien. 
No sabes lo impresionantes que habéis estado todas. 

Anne sonrió de oreja a oreja. 

—Gracias, ¡¿podéis iros ya, por favor?! 

Ambos echamos a correr. Bunty y Guy también iban a toda 
prisa. Teníamos un margen de ocho minutos para llegar al tren. 

—Esperemos que se retrase —dijo Charles moviéndose todo lo 
rápido que podía, pero luego frenó en seco. 

—¿Qué pasa? —pregunté; me detuve y lo miré alarmada. 

—Vamos a casarnos —dijo con unos ojos que le brillaban como 
dos soles. 

Luego me atrajo hacia sí, me dio un prolongado beso y volvió a 
cogerme la mano. 

—¿Preparada? —dijo mientras yo no podía dejar de reír—. No 
hay tiempo para reírse, ¡corre! 
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Sería buena idea separarnos 


íbamos con el tiempo justo, pero mientras los cuatro corríamos 
hacia el andén, pudimos ver que el tren seguía allí con algunos 
rezagados que todavía estaban embarcando. 

—He de decir —dijo Charles mientras ralentizábamos el ritmo 
—, ahora que vamos de camino, que resulta un poco extraño que 
estemos juntos, como si fuéramos en el tren de la mañana a la 
oficina o algo así. No es que no quiera estar contigo, cariño, pero no 
es lo tradicional en una boda. 

Yo estaba menos preocupada. 

—No me importa —dije—. Esta mañana he llegado a pensar que 
nos detendrían, así que será todo un alivio sentarse en un vagón y 
no en una celda. 

—Coincido con Charles —intervino Guy mientras le 
enseñábamos nuestros billetes al revisor en la puerta del tren—. No 
es algo muy de las bodas de toda la vida. 

—No hay mucho que podamos hacer al respecto —señaló Bunty. 

Llevaba toda la mañana de pie, por no hablar de la carrera 
rápida hasta el tren, y se apoyaba con fuerza en su bastón. 

—Sí podemos hacer algo —dijo Guy—. Ahora que estamos a 
salvo en la estación, sería buena idea separarnos. Señoras, les 
sugiero que se suban a este vagón, mientras mi hermano y yo nos 
vamos a uno que esté más cerca de la parte delantera. Charles, ven 
conmigo. Órdenes del padrino. 

—Es una buena idea —dijo Bunty, agradecida. 

—Excelente  —respondió Guy—. Cuando lleguemos a 
Paddington, Charles puede subirse a un taxi, y yo comprobaré que 
ustedes, señoritas, se suben a otro; mientras no nos liemos, ustedes 


dos —dijo mirándonos fijamente a Charles y a mí— no se verán de 
nuevo hasta que Emmy llegue a la iglesia. ¿Todos conformes? 

Me pareció una idea fantástica. 

—Perfecto —dije abriendo la puerta del vagón—. Vamos, Bunts, 
sube tú primero. 

Bunty obedeció encantada. 

—Nos vemos allí —dijo antes de dejarse caer sobre el asiento. 

—Charles, vamos antes de que el guardia haga sonar el silbato 
—ordenó Guy, que empezó a caminar por el andén hacia el humo y 
el vapor que despedía la locomotora. 

—Ya voy —dijo Charles. Se volvió hacia mí—. Tenemos unos 
segundos. El guardia está ayudando a un anciano a subir una 
maleta. ¿Puedo besarme por última vez con una chica que no sea mi 
esposa? 

—Me parece una buena idea —dije, muy feliz de complacerle. 

—Daos prisa, vosotros dos —apuntó Bunty, que se había tapado 
teatralmente los ojos para no mirar—. No lo echéis todo a perder a 
estas alturas. 

—Vámonos, Emmeline Lake, o a Guy le dará un ataque —dijo 
Charles, elevándome hacia el tren—. Adiós, cariño. Adiós, Bunty. 
Nos vemos en la iglesia. 

Cerró la puerta detrás de mí, me sopló un beso y, al oír el silbido 
del guarda, salió corriendo antes de que fuera demasiado tarde. 

Me senté enfrente de Bunty en el vagón, dejando escapar un 
fuerte suspiro. 

—Bunts, lo hemos conseguido —dije. 

—Qué alivio —respondió Bunty, que parecía sentirse como yo. 

Oímos el silbato por última vez. 

—Conseguido —coincidió—. Ahora podemos relajarnos. 

Pero el tren no se movió. Se oían pitidos y resoplidos, pero no 
ocurría nada. 

Bunts y yo nos miramos. 

Me levanté de un salto, bajé la ventanilla y saqué la cabeza. 
Bunty se colocó a mi lado con la misma rapidez. 

Envuelto en una nube de humo y vapor, y ya ganando velocidad 
mientras la observábamos, la mitad delantera del tren salía de la 
estación. 

— ¡No! —grité intentando abrir la puerta, pero ya era demasiado 


tarde para que la situación cambiara. 

No obstante, me apeé de un salto. Bunty me siguió de cerca. 

Éramos las únicas personas en el andén. 

—«¿Por qué no ha dicho nada el empleado de la estación? —me 
lamenté—. ¿Cómo ha podido dejarnos subir al extremo del tren que 
no era? 

—No creo que nos haya visto —respondió Bunty—. Estaba 
ayudando al anciano. Todo irá bien —añadió poco convencida—. 
Podemos coger el siguiente. O Charles y Guy se bajarán cuando se 
den cuenta y nos esperarán en la estación más cercana. Si vamos 
directamente a la iglesia, en lugar de a casa, estoy segura de que 
llegarás a tiempo. 

La miré. 

—Todo irá perfectamente bien —concluyó con la voz 
entrecortada. 

—No, Bunts —dije sin compartir su optimismo—. No creo que 
nada vaya bien, la verdad. 

Puse las manos en jarras y seguí mirando el andén vacío, como 
si el maquinista fuera a dar marcha atrás por arte de magia para 
venir a buscarnos. 

—El cobrador lo sabrá —dijo Bunts, que se esforzaba para 
mantener la calma frente al apoteósico desastre. 

—¿Cómo no se han dado cuenta Guy y Charles? —pregunté—. 
Habrán pasado por delante de donde desacoplaban los vagones sin 
darse cuenta. 

—La verdad es que Charles estaba corriendo —señaló Bunty, lo 
cual era cierto, pero nada útil. 

Intenté recomponerme. 

—Bien. Pensemos en esto. El cobrador del tren. Buena idea. 
Vamos. 

Bunty se adelantó y ya había empezado a dirigirse hacia la 
entrada del andén. 

—Disculpe —dijo—. Nos hemos quedado atrás. No nos hemos 
dado cuenta de que el tren se dividía en dos. 

— ¡Vaya por Dios! —dijo el hombre—. ¡Habrase visto! 

Bunty vio la expresión de mi cara. 

—Déjamelo a mí —dijo apoyando una mano en mi brazo—. Sí 
—continuó—. Un pequeño contratiempo. ¿Sabe si el próximo tren a 


Londres llega a su hora? Es que tenemos que estar allí con bastante 
urgencia. 

—Verá, hay una guerra en curso —respondió el cobrador. 

Bunty me aferró con más fuerza. 

—Mmm —logró decir—. Sí, lo sabemos. ¿Quizá pueda decirnos 
si viene otra locomotora a buscar estos vagones? 

—Viene —dijo el cobrador. 

— ¡Perfecto! —dijo Bunty. 

—Para llevárselos a los apartaderos. 

—Cielo santo —murmuré. 

—Ya veo —dijo Bunty, haciendo gala de una notable paciencia 
—. ¿Tiene idea de cuándo se espera el próximo tren a Londres? 

—La cosa es —interrumpí, incapaz de seguir callada— que se 
supone que estoy..., bueno, a ver, que voy a casarme a las tres en 
punto. Y de verdad que tenemos que estar en el tren. 

El cobrador se mordió el labio. 

—Puede que les dé tiempo —dijo—. Por otra parte... 

—¿No es el próximo tren a las doce menos cuarto? —preguntó 
Bunty—. Em, con ese llegaríamos a tiempo siempre que no se quede 
atascado en algún sitio. 

—Ese tren ha sido cancelado —dijo el hombre—, pero hay otro 
a la una menos cuarto. Probablemente. 

—Es demasiado tarde —respondí. Empecé a sentir pánico—. 
¡Oh, Bunts, no debería haber venido! ¿En qué estaba pensando? 

—Volvamos al centro —dijo Bunty, que había renunciado al 
enigmático empleado—. ¿Cuánto tiempo crees que tardaríamos en 
coche, si pudiéramos encontrar uno? Uno que tuviera gasolina. 

Deseé que Charles no hubiera hecho la broma de que iba a robar 
un coche. Ahora me parecía una opción viable. 

—Podría ser su mejor opción —dijo el cobrador—. Las vías están 
atascadas otra vez. 

—Vamos, Em —dijo Bunty—. Vale la pena intentarlo. Puede que 
Anne conozca a alguien. Además, de todos modos, tenemos que 
avisarle sobre el retraso de los trenes. 

Asentí. 

—¿Tu pierna podrá? Apenas te has sentado. 

—Estoy bien —dijo Bunty con mirada decidida. 

No la creí ni por un momento, pero la conocía lo suficiente 


como para saber que no debía insistir. 

Salimos de la estación y empezamos a caminar con paso firme 
hacia la plaza del mercado. 

—Tienes razón —dije pasando mi brazo por el suyo e intentando 
ser positiva—. Anne conocerá a alguien. Pero, sinceramente, Bunts, 
¿por qué insistí en arriesgarme? 

—¿Por qué te dejé? —respondió ella—. Porque hiciste una 
promesa. Yo habría hecho exactamente lo mismo, y apuesto a que 
Charles también lo habría hecho si se tratara de sus compañeros del 
ejército. Y Guy también. 

—No puedo faltar a mi boda —dije, poniéndome mala solo de 
pensarlo. No podía soportar la idea de que Charles se marchara 
antes de casarnos. 

—No faltarás —dijo Bunty—. No lo permitiremos. Y Charles 
volverá, Em. Sé lo que estás pensando, pero tú y Charles no sois Bill 
y yo. No sois Anne y Anthony. 

Se detuvo en medio de la calle. 

—Tu historia tendrá un final feliz —insistió—. Lo tendrá. Ahora 
encontremos la manera de llegar a Londres. 

Decidida y tranquila, mi mejor amiga sabía exactamente lo que 
estaba pensando. Me sonrió. 

—¿Estás bien? —preguntó. 

Respiré hondo. 

—Sí —dije—. Gracias. Por un momento me he dejado llevar por 
el derrotismo. 

—No te preocupes —respondió Bunts alegremente. 

—No volverá a ocurrir —dije mientras apretábamos el paso. 

—Espero que no. Lista D: transporte a la iglesia —dijo—. Estoy 
trabajando en ella, pero ha sido un pequeño descuido. No puedo 
sino disculparme. 

—No sé qué decirte. Mira allí. 

Al final de la calle, conduciendo hacia nosotros a buen ritmo, 
vimos una furgoneta. Me resultaba familiar, pero habría podido ser 
completamente anónima de no ser por la persona que se asomaba 
por la ventanilla del pasajero. 

Noreen Noakes nos saludaba agitando un brazo como una loca 
mientras sostenía con el otro a una Ruby Oliver ahora muy feliz. 
Wilf Noakes pisó el freno y se detuvo justo donde estábamos Bunty 


y yo. 
Bunty, que no los conocía, me miró desconcertada. No le fui de 


mucha ayuda, pues me quedé boquiabierta preguntándome qué 
diantres estaba pasando. 

Sentada al lado de Noreen y tan pasmada como yo mientras esta 
nos saludaba, vi a Anne con Tony en el regazo. 

Wilf apagó el motor. Noreen abrió la puerta y dejó a Ruby en el 
asiento junto a su madre. 

—Hola —dijo Noreen bajando de un salto—. Wilf dice que los 
trenes están atascados. Tiene que recoger algunas provisiones, pero 
no cree que lleguen hasta dentro de unas horas. Vamos a acercar a 
Anne a una boda. 

—¿Dónde está Charles? —preguntó Anne, inclinándose y 
aferrándose a Ruby, que intentaba zafarse. 

—Están en el tren —dije—. Es una larga historia. Esperamos que 
puedan seguir hasta Paddington. 

—Señoras —gritó Wilf—, ya hablarán más tarde. Si queremos 
que lleguen a Londres a tiempo, tienen que subir ahora mismo a la 
furgoneta. 

—Andando —dijo Noreen—. ¿Les importa que el viaje sea un 
poco accidentado? 

Fue a la parte trasera de la furgoneta y abrió la puerta. 

—Si alguna quiere subir delante, no me importa sentarme aquí 
con la otra —dijo—. Anne se ha ofrecido, pero Wilf dice que es 
mejor que los niños vayan delante. 

—Yo primero —dije sin hacerle caso y trepando. 

—No tengo ni idea de lo que está pasando —le dijo Bunty a 
Noreen mientras subía detrás de mí—, pero si esta es su furgoneta, 
no puedo dejar que se siente atrás. 

—-Oh, no es nuestra —dijo Noreen—. Es de Chandlers —susurró. 

—Claro —respondió Bunts—. Ahora estamos robando una 
furgoneta. 

Se oyó un golpe fuerte en la parte delantera. 

—¡ Adentro! —dijo Noreen—. ¿Pueden ver bien? Wilf dice que 
debería haber algunos sacos para sentarse. Intentará que no salgan 
disparadas. Cuidado con el cochecito. Está atado. Bien, voy a cerrar 
la puerta. 

Mientras Noreen cerraba la puerta, lo que supuso un alivio para 


nuestra seguridad, Bunty y yo nos sentamos entre varias cajas 
grandes y vimos que había una pequeña escotilla abierta entre 
nosotras y la cabina. Dejaba pasar la luz; al inclinarme hacia 
delante, pude ver el cogote de Anne. 

Apretando los dedos con fuerza a los lados, pues me daba algo a 
lo que apoyarme, escudriñé y vi a Noreen, que subía con dificultad. 

—Bien —gritó Wilf—. Sujétense todas ahí atrás. Nos vamos. 

Luego puso en marcha el motor y la furgoneta salió rugiendo 
carretera adelante. 

—;¡¡¡Ueeeee!!! —chilló Ruby. 

—¿Todo el mundo está bien? —gritó Wilf. 

—Sí, gracias —respondí. 

Luego se oyó una voz menos estridente y exageradamente 
educada. 

—No quiero ser grosera —dijo Bunty—, pero no nos han 
presentado formalmente. Soy Bunty, una amiga de Emmy, y me 
preguntaba si alguien podría decirme qué está pasando. 
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En la parte trasera de la furgoneta, 
llevo a una novia al altar 


Como era de esperar, Wilf no debía utilizar la furgoneta de 
Chandlers para su uso personal. Sin embargo, cuando llegó a la 
estación para recoger un encargo y le dijeron que los trenes se 
habían vuelto locos, decidió ir a buscar a Noreen, que andaba de 
recados, para llevarla de vuelta a casa. Así pues, efectivamente, era 
ella a quien había visto antes entre la multitud. 

Anne y Noreen se turnaron para contarnos toda la historia a 
través de la pequeña ventana rectangular, con frecuentes 
interrupciones de Ruby y Wilf. 

—Noreen estaba hablando con Betty y conmigo —dijo Anne. 

—Y conmigo —dijo Ruby. 

—Cuando apareció Wilf —continuó Anne—. Estábamos a punto 
de irnos a la estación, pero Wilf nos contó lo de los trenes. 

—Y entonces Anne dijo: «Espero que Emmy y Charles hayan 
pillado el último» —dijo Noreen. 

—Y yo dije: «Se quedarán colgados si no lo han hecho» —apuntó 
wilf. 


Y entonces nos dimos cuenta de que Ruby, Tony y yo 
estábamos colgados —dijo Anne. 

—MWilf dijo: «No voy a permitir que nos pase lo mismo» —nos 
contó Noreen. 

—Lo dije —intervino Wilf—. No puedo permitirlo, cuando hay 
una dama de honor muy mayor que tiene que llegar al baile. 

— ¡Yo! —gritó Ruby, por si hacía falta aclararlo. 

—Así que pensamos en conducir pasando por la estación, por si 
acaso sus planes se habían torcido —apuntó Noreen—. Bien 


pensado. 

—«¿De verdad van a llevarnos hasta Londres? —pregunté—. ¿Y 
la gasolina? 

—Ha habido suerte, ayer llené el depósito —respondió Wilf—. Y 
como no nos conocemos, señorita Tavistock, puedo decir que nunca 
he hecho algo así en mi vida. Bueno, aparte de la última vez que me 
encontré con su amiga Emmy, quiero decir. 

—Ella lo ha llevado a la perdición —dijo Noreen. 

—¡Bueno! Espero que no —respondí—. Wilf, ¿está seguro de 
todo esto? ¿No está corriendo un riesgo muy grande? 

La furgoneta traqueteó al salvar un bache, y Bunty y yo nos 
agarramos con firmeza. 

—Probablemente no pueda verlo —dijo Wilf—, pero hay una 
caja en la parte trasera con una dirección en Chelsea. Se supone que 
debo entregarla el lunes. Si algo sale mal, diré que me equivoqué y 
que pensé que tenía que llevarla hoy. 

Anne cabeceó. 

—¿Adivinamos de quién es? —dijo. 

Wilf se rio. 

—Nuestro señor Terry —cantó. 

No solo Betty y Vi conocían la que parecía ser la canción 
favorita de la fábrica. 

—Hace cosas así sin parar —dijo Wilf—. Podría contaros 
historias sobre él que os pondrían los pelos de punta. 

—Wilf —le advirtió Noreen. 

—Está bien, cariño. No te preocupes. ¡Oye, oye! ¿Qué es eso? 

Redujo la velocidad de la furgoneta y murmuró entre dientes. 

—No hay nada de que preocuparse —exclamó—. Solo es el 
tráfico. Así es la A-4. ¿Cuándo tenemos que estar allí? ¿A las tres? 
Tenemos tiempo de sobra. 

Bunty y yo nos miramos. En aquellos días, casi nadie conducía, 
por lo que no había razón alguna para que hubiera atascos. 

—«¿A qué distancia está Pimlico de aquí? —pregunté a través del 
ventanuco. 

—A unos sesenta kilómetros —respondió Wilf—. No nos llevará 
más de dos horas. Si el camino está despejado, la furgoneta puede ir 
a más de treinta y cinco por hora, pisando el acelerador, y solo son 
las doce en punto. 


Nos desplazábamos a paso de tortuga. 

—¿A alguien le apetece una canción? —preguntó. 

—Tony se ha hecho caca otra vez —soltó Ruby. 

—Lo siento mucho —se disculpó Anne. 

—Bien hecho, Tony, muchacho —dijo Wilf—. ¿Alguien más 
quiere conducir? No me importaría sentarme atrás un rato. 

La furgoneta se había detenido. 

—No hay de qué preocuparse —insistió Wilf, pero vi que miraba 
de reojo a Noreen. 

Veinte largos minutos más tarde, Anne nos había enseñado a 
todos la letra de la versión para desfile de Mi hombre me dijo sigue la 
furgoneta y también la habíamos cantado en su forma original, con 
una Ruby que a pleno pulmón y completamente a destiempo había 
bramado: «Pero nos entretuvimos en el camino». 

Me pregunté si alguien había detectado la ironía. No es que 
estuviéramos entreteniéndonos, sino que no nos movíamos lo más 
mínimo. 

—Voy a salir a ver qué pasa —dijo Wilf. 

Había un árbol. Estaba más tumbado que erguido: ese era todo 
el problema. 

—Es descacharrante —dije muy animosa—. Si no son los 
alemanes, es la madre naturaleza. 

Nadie se rio. 

No se podía hacer nada: solo esperar... media hora más. Wilf nos 
dejó salir a Bunty y a mí de la furgoneta para que pudiéramos 
estirar las piernas. Anne le cambió con urgencia los pañales a Tony, 
y Ruby insistió en que no quería ir al baño detrás de un arbusto, lo 
que puso muy nerviosa a su madre. 

Aunque era bueno estar al aire libre, Bunty y yo nos 
impacientábamos cada vez más: queríamos darnos prisa una vez 
que se hubieran llevado el árbol, así que volvimos a entrar todos en 
el vehículo e hicimos un intento más débil de cantar. Como el 
tiempo apremiaba, nadie estaba con el ánimo suficiente. 

Poco antes de la una, cuando ya estaba empezando a 
preocuparme, un policía se acercó a la furgoneta. 

—No falta mucho, señor —le dijo a Wilf—. Ha llegado un 
tractor y pronto les haremos pasar. ¿Tiene prisa? Ah, no, veo que es 
un viaje familiar. 


Ruby lo saludó y le preguntó cómo se llamaba. 

—En realidad, vamos muy apurados, agente —dijo Wilf—. Le va 
a sonar un poco raro, pero en la parte trasera de la furgoneta llevo a 
una novia al altar. 

No pude ver al policía, pero su silencio resultó elocuente. 

—¡Hola! —grité—. Soy yo. Estamos intentando llegar a Londres, 
pero los trenes están atascados. 

Si acercaba la oreja a la escotilla podía escuchar. 

—¡Rediez! —dijo una voz—. No se preocupe, señorita. 

—También hay una dama de honor con ella —apuntó Wilf como 
si fuera lo más natural del mundo. 

—Yo soy la dama de honor —dijo Ruby—. Tengo un vestido 
nuevo. 

—¿Digo algo yo también? —susurró Bunty—. Creo que ya está 
lo bastante sorprendido. 

—¿Salimos? —grité, por si el agente pensaba que Wilf era un 
tarado que transportaba una furgoneta llena de mujeres a un harén 
en alguna parte. 

—Tenemos que estar en Londres a las tres —dijo Wilf—=. Sí, 
reconozco que vamos un poco justos de tiempo. 

—Yo también soy dama de honor —intervino Ruby. 

Anne la mandó callar. 

—Es su primera vez —dijo—. Me temo que está emocionada. 

—Ya lo veo —contestó el agente—. Bueno, no podemos permitir 
que se lo pierda. ¿Puede poner en marcha su vehículo, por favor, 
señor? Vaya despacio, pero puede seguirme por el otro lado de la 
carretera. Debería haber suficiente hueco para usted. 

Wilf sacó la furgoneta de la cola y avanzó por un lateral, tal y 
como le habían indicado. 

—¿Qué está pasando? —preguntó Bunty. 

—Le está haciendo señas a otro policía —informó Wilf—. Creo 
que nos están dejando pasar al frente de la cola. 

Sentí una oleada de esperanza. Si Charles iba todavía en el tren 
y de camino a la iglesia, nos quedaba una oportunidad. 

El policía cumplió su palabra y nos puso al frente de la cola más 
corta. Wilf maniobró como buenamente pudo para pasar delante del 
resto de los vehículos. 

—Bien, señoras —dijo—, sujeten a los niños y agárrense a lo que 


tengan a mano. Vamos a ver la velocidad que puede alcanzar este 
cacharro. 


Resultó que la vieja furgoneta podía circular muy rápido. Wilf 
pisó el acelerador y salimos disparados hacia Londres, Bunty y yo 
rebotando como pelotas de pimpón en la parte trasera. 

A las tres en punto llegamos a la puerta de la iglesia de San 
Gabriel. 

No había tiempo de ir a casa a cambiarse, pero mamá y yo 
habíamos acordado que, si Bunty y yo no estábamos de vuelta a las 
tres menos cuarto, ella y papá irían a la iglesia con mis cosas de la 
boda y nos esperarían allí. 

Wilf detuvo la furgoneta y todo el mundo salió corriendo. 

Aunque Noreen dijo que no podía entrar en una iglesia con su 
vieja ropa de ir a la compra, y Wilf aún menos con su mono de 
trabajo, les insistí: después de todo lo que habían hecho, no podían 
faltar a la ceremonia. 

—Voy a buscar sitio donde aparcar —dijo él—. Luego 
entraremos. 

Mi madre, mi padre y mi hermano, Jack, estaban a las puertas 
de la iglesia, sin dar crédito a lo que veían, cuando aparecí con 
Bunty, que ya se estaba desabrochando el abrigo. 

—No voy ni a preguntaros —dijo mi madre—. No hay tiempo. 
Ahora quítate esa ropa y vamos a ponerte el vestido. 

—«¿Está Charles aquí? —pregunté sin moverme. 

—Por supuesto —respondió mi madre—. Jack, ve y dile que 
todo está en orden. El pobre muchacho debe de estar al borde de un 
ataque de nervios. Y puedes decirle al reverendo Lovell que 
tardaremos dos minutos. Es una prerrogativa de la novia. No, no 
hay tiempo para entrar en la sacristía. Alfred, Bunty, poneos delante 
de Emmy para que nadie pueda verla. Hola —añadió—, usted debe 
de ser Anne. Encantada de conocerla. ¿Podría quedarse ahí, por 
favor? Eso es. Emmy tendrá que vestirse aquí mismo. 

Mi hermano desapareció en el interior de la iglesia mientras, 
como una cría que se cambia en la playa el bañador mojado, me 
saqué el jersey de lana; mi madre me metió el vestido por la cabeza. 

A pesar de que me estaba cambiando en el pórtico de una 


iglesia, la seda de paracaídas me cayó de maravilla al ponérmela, y 
mi madre me abrochó los botones de la espalda. Las mangas largas 
quedaban preciosas; sonreí al reparar en que debajo llevaría mi 
habitual camiseta de invierno, y no la tan denostada de seda. 

En lugar del velo, me había confeccionado un pequeño tocado 
con flores de cinta, que combinaba perfectamente con el vestido. 
Servía para ocultar lo alborotado que tenía el pelo por culpa de los 
vaivenes de la furgoneta. Bunty juró que nadie sabría dónde 
habíamos estado. 

—Los cardenales aún no han empezado a aparecer —bromeó. 

Para rematar el conjunto, llevaba un pequeño ramo de bayas y 
plantas que mi madre había recogido del jardín y que había traído 
en el tren dentro de una caja. 

Después de que Bunty me ayudara a fijar mi broche de perlas 
favorito al vestido, me aparté para ver si contaba con la aprobación 
de todos. 

—;¡Oh, cariño! —exclamó mamá—. Es perfecto. 

—¡Oh, Em! —dijo Bunty. 

—Es «muy» bonito —dijo papá—. Buen trabajo. Muy buen 
trabajo. 

Todos sonreían de oreja a oreja. 

Papá me dio un beso mientras mamá abrazaba a Bunty y les 
decía a todos que íbamos sobrados de tiempo. 

La puerta de la iglesia se abrió y Jack asomó la cabeza. 

—¿Estáis listos? —preguntó—. Charles está a punto de sacar la 
petaca de los nervios. ¡Caray! —añadió, mirándome—. Qué bien te 
queda el paracaídas. Y, Bunts, estás de infarto con ese vestido. 
¿Podemos hacernos una foto para presumir ante mis compañeros? 

Bunty, que conocía a Jack desde los tres años, dijo que sí, por 
supuesto. Luego, después de que mi madre me diese un último 
abrazo y negara que tuviera lágrimas en los ojos, mi hermano le 
ofreció el brazo y la acompañó al interior de la iglesia. 

Mientras Anne enderezaba la corona de Ruby por enésima vez, 
miré a Bunty y a papá. Bunty había dado un paso atrás, pero papá 
nos cogió las manos a ambas. 

Quiero que sepáis que estoy más que orgulloso de vosotras. — 
Sonrió y se volvió hacia mí—. Bueno —dijo—, ¿estáis listas? 
Asentí con la cabeza. 


Mientras la señora Peyton tocaba los primeros acordes en el 
órgano, mi padre y yo recorrimos el pasillo de mármol rojo y 
blanco. A ambos lados había gente conocida; supuse que en el 
interior de la iglesia debía de hacer frío, pero no sentí nada de eso. 
Me agarré al brazo de papá y miré hacia delante. Ahora sí que me 
sentía como una novia en el día de su boda. 

Incluso mis elegantes zapatos de novia eran asombrosamente 
cómodos. Entonces me di cuenta de que aún llevaba los robustos y 
prácticos zapatos que me había puesto para el desfile. 

Charles estaba al final del pasillo con Guy y el reverendo Lovell. 
Sentí una oleada de emoción. Miraba fijamente hacia delante, como 
debía ser, pero cuando mi padre susurró «buena suerte» y se sentó 
junto a mi madre en el primer banco, Charles se volvió por fin y me 
miró un momento. 

—Hola, cariño —dijo—. Te has tomado tu tiempo. 

—Deberías ver lo que llevo en los pies —respondí. 

Charles bajó la mirada y sofocó una risa. 

Cuando el reverendo Lovell carraspeó y nos preguntó si 
estábamos listos para empezar, ambos asentimos. 

—Emmeline Lake —susurró Charles—, eres la chica más guapa 
del mundo. 
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El mejor regalo de bodas 


La ceremonia fue perfecta; Guy y Jack leyeron y hubo 
villancicos en lugar de himnos, cosa que le dio un toque más alegre. 
Cuando Charles y yo salimos de la iglesia, todos los chicos de 
uniforme, entre ellos Jack, Roy y Fred, del parque de bomberos, y 
algunos amigos de Charles que habían podido venir, formaron una 
guardia de honor para nosotros. 

El señor Brand, que había venido con la señora Mahoney y el 
señor y la señora Newton, se había ofrecido para hacer las 
fotografías «oficiales» fuera de la iglesia. Me pregunté si en las fotos 
saldría tan abrumada como me sentía. Cuando todo terminó, al 
tiempo que la luz empezaba a desvanecerse y llegaba el apagón, 
junto a las personas cercanas que se habían reunido para celebrar 
nuestra boda, hicimos lo que para mí fue el segundo desfile del día. 
Charles y yo encabezamos la comitiva; bajo los vítores de los 
vecinos que encontrábamos a nuestro paso, volvimos a casa todos 
juntos. 

Kath y Thelma se habían adelantado para hacer los últimos 
preparativos. Con la novedad de que ahora éramos el «capitán y su 
esposa, la señora Mayhew», dimos la bienvenida a todos los 
invitados. 

El salón se había transformado. Parecía un día de Navidad en 
casa de una familia numerosa, y en cierto modo lo era. El fuego 
rugía gracias a la leña que nos había donado la abuela de Bunty. 
Montones de acebo, hiedra y muérdago adornaban la estancia, y las 
guirnaldas de papel de periódico que Bunty había fabricado 
quedaban perfectamente, casi como un pequeño guiño a quienes 
trabajábamos en la revista. Habían colocado juntas, a un lado de la 


estancia, las mesas del comedor y de la cocina, y las habían cubierto 
con manteles que rara vez habíamos usado y que encontramos en 
los armarios de la ropa blanca y los habíamos lavado y planchado 
laboriosamente. Sobre ellos, el mejor banquete que había visto 
desde el inicio de la guerra. Las donaciones de nuestros amigos 
habían obrado una suerte de milagro. Grandes bandejas de arroz y 
moldes de carne acompañaban los entremeses de pescado y los 
bocaditos de queso, que olían tan bien que valía la pena no haber 
comido ni un gramo de queso desde mi compromiso. Había incluso 
hamburguesas de salmón y diminutas tartaletas con una pizca de 
carne picada. Guy había sido fiel a su palabra: el día antes de la 
boda, recibimos un surtido de botellas que Roy y Fred convirtieron 
en un delicioso aunque potente ponche. 

Y en medio de todo ello, nuestra tarta de bodas, un armatoste de 
dos niveles con una tarta grande y otra pequeña en la parte 
superior. La grande estaba cubierta de encaje, y en la pequeña 
había una pequeña iglesia con los novios. Era plenamente 
consciente de que la capa grande era de cartón y papel blanco, para 
dar el pego, pero no importaba. Lucía preciosa, y podríamos cortar 
la tarta pequeña, que era muy muy de verdad. 

Busqué a Kath y a Thelma para agradecerles todo lo que habían 
hecho y para asegurarme de que disfrutaran tanto de la fiesta como 
los demás. Seguían ocupadas yendo y viniendo de la cocina; Hester, 
que había cumplido su palabra y repartía tímidamente las bebidas 
de una bandeja, las estaba ayudando. 

Aunque estábamos rodeados de nuestra familia y amigos, 
Charles y yo habíamos compartido unos preciosos minutos de 
compañía mientras caminamos del brazo desde la iglesia. Pero 
ahora que todo el mundo nos colmaba de buenos deseos y amor, 
ahora que yo presentaba a mi esposo (qué raro sonaba eso) a 
personas que él no conocía y Charles me presentaba a algunos de 
sus amigos del ejército, nos volverían a separar. 

Tendríamos poco más que lo que quedaba de sus setenta y dos 
horas de permiso para estar juntos, antes de que tuviera que 
marcharse a cumplir con su deber, por lo que una parte de mí 
quería alejarlo de aquel bullicio. Cada minuto de separación se me 
hacía eterno, pero mientras observaba como la gente le daba la 
mano o palmaditas en la espalda, o levantaban sus vasos con el 


ponche de Roy, me alegraba de compartir a mi esposo con los 
demás. Cuando Charles se marchara, cada uno de ellos conservaría 
una pequeña parte de él; quizá solo fuera un ratito, pero con el 
tiempo podríamos hablar de él. Parecía un disparate, pero si ahora 
les concedía un tiempo con él, podrían hablarme más de Charles 
cuando no estuviera. 

Con tanta gente reunida, el ambiente en el salón era muy 
agradable; ciertamente, no necesitaba mi prudente y poco sensual 
camiseta de invierno. Me excusé y subí a mi habitación. En el 
rellano me crucé con Bunty, que salía de la suya. 

—Acabo de arreglarme el peinado. Lo tenía todo alborotado — 
dijo. 

—Estás preciosa —dije—. Jack tenía razón. De infarto. 

—Tengo que conseguir hacerme esa foto con él. —Sonrió—. Eso 
alborotará el avispero. 

Bunts se sentó en las escaleras. 

—¿Te lo estás pasando bien? —preguntó. 

—Parece un sueño —respondí sentándome a su lado—. Parece 
que ha pasado un año desde esta mañana. He estado intentando 
decidir si quiero que todas las personas conozcan a Charles o si 
quiero esconderlo y tenerlo solo para mí. 

Bunty sonrió. 

—-¿Estás bien, Bunts? —pregunté—. Vi que cojeabas en el desfile 
de esta mañana. 

—Solo he forzado un poco la máquina —respondió—. Cada vez 
estoy mejor, Em. A veces no necesito el bastón casi para nada. Es 
lento, pero lo estoy consiguiendo. 

—Esa es la mejor noticia —dije aliviada. Luego dudé—. ¿Cómo 
ha ido esta tarde? —pregunté con ternura. 

Sabía que entendería de qué hablaba. 

—Ha sido precioso —contestó—. Sinceramente. No sabía cómo 
me iba a sentir en la iglesia, y pensaba en Bill, por supuesto. Sabía 
que me acordaría de él, y que dolería. Mucho, la verdad. Supongo 
que siempre me dolerá, pero no por ti y por Charles. Me alegro 
mucho por ti, Em. Desearía que Charles no se tuviera que ir tan 
pronto, pero estoy muy contenta de que te hayas casado. 

—Yo también. —Arriba hacía más frío, por lo que tuve que 
contener un escalofrío—. Nunca he amado a nadie así, Bunts. Casi 


resulta aterrador. Estoy muy orgullosa de él, pero tengo muchísimo 
miedo de que no vuelva. 

Si alguien podía entenderlo, esa persona era mi mejor amiga. 

—Tú dedícate a amarlo —me dijo—. Si amas a alguien y sabes 
que te corresponde, pase lo que pase, bueno, eso no te lo quitará 
nadie. —Hizo una pausa y añadió—: Para ser sincera, no puedo 
comparar la sensación con la que tenía cuando estaba vivo, pero 
hay que intentarlo, ¿sabes? 

Era muy valiente. Sonrió y me dio un empujón con el hombro. 

—¿Estoy siendo de ayuda? 

Le devolví el empujón. Hacer el tonto era mejor que estar triste. 

—Para nada —le dije. 

—Volverá —respondió Bunty—. Se lo he hecho prometer. 

Nos quedamos ahí un rato, hasta que oímos unos pasos que 
subían las escaleras. 

—Tendría que habérmelo imaginado —dijo Charles alegremente 
—. Decidme que no estáis tramando ningún plan. 

—nNi por lo más remoto —respondí. 

—Gracias a Dios. La gente ha preguntado a qué esperamos para 
el primer baile —dijo—. Creo que todo el mundo se muere por 
participar. 

—¡Entonces a bailar! —exclamé. 

Charles nos acompañó a la planta baja, donde nos recibieron 
Anne y el pequeño Tony, junto con Ruby, que aún llevaba puesta la 
corona. 

—¿Qué hace una dama de honor ahora? —preguntó, después de 
que la levantara del suelo y de decirle que allí no teníamos 
suficiente espacio para darle vueltas. 

—Bueno, puedes quedarte despierta hasta tan tarde como 
quieras, bailar con quien desees y comer bocaditos de queso hasta 
que se acaben. 

Por primera vez desde que la conocía, Ruby se quedó sin 
palabras. 

—Te enseñaremos dónde están los bocaditos de queso —dije—. 
Y luego Charles y yo bailaremos y todo el mundo podrá bailar con 
nosotros. ¿Te parece bien? 

Ruby asintió muy seria. Se la pasé a Charles, que 
inmediatamente la puso boca abajo y se la llevó al salón, mientras 


la niña gritaba de emoción. 

—Me alegro mucho de que estéis aquí —le dije a Anne—. Tu 
habitación está lista para cuando quieras. 

—No nos lo habríamos perdido por nada del mundo —me 
respondió—. Pero será mejor que me vaya a vigilar al monstruo de 
los bocaditos de queso. 

—Te acompaño —dijo Bunty—. Y le diré a Charles que venga 
por ti: se supone que tienes que hacer una entrada estelar. 

Me quedé en el pasillo mientras oía como mi hermano recibía a 
los invitados. 

Cuando volvió, Charles sonrió. 

—¿Le gustaría bailar, señora Mayhew? 

—Gracias, me encantaría —respondí. 

Entramos en el salón cogidos del brazo mientras Jack nos 
anunciaba. 

—Damas y caballeros, les ruego que den la bienvenida a los 
novios, el capitán y la señora de Charles Mayhew, que van a salir a 
la pista para dar comienzo al primer baile. 

Cuando Roy puso la música, empezamos a bailar. No había 
suficiente espacio para hacer un quickstep ni nada muy llamativo, 
pero no me importaba. Todos los que significaban algo para mí 
estaban allí, sobre todo ese chico que me abrazaba mucho más 
fuerte de lo que el baile en realidad requería. Cuando la canción 
tocó a su fin, hubo una gran ovación y pedimos a los invitados que 
se unieran a nosotros. 

Mientras otras parejas, entre las que se encontraban Guy y una 
agilísima señora Mahoney, bailaban un sencillo foxtrot, Charles me 
llevó a un aparte. 

—¿Sabes que tengo la intención de bailar contigo, 
exclusivamente, hasta que nos marchemos de esta fiesta? —me dijo. 

—Eso espero —respondí—, aunque les he prometido un baile a 
papá y a Roy. 

—No es para menos. Por mi parte, solo hay una persona con la 
que tengo un compromiso, si te parece bien, claro. 

—Por supuesto —dije—. Adelante, te lo ruego. 

Mi madre bailaba elegantemente con mi padre; los miré 
esperando a que Charles interviniera. Sin embargo, se acercó a 
Bunty, que los miraba desde un lado. No había bailado desde la 


noche en que Bill había muerto. Era una de las muchas cosas que 
nos parecían horribles, porque todo el mundo sabía que bailar era 
una de las cosas que más le gustaba. Pero, si bien había mejorado 
de su pierna, no había mostrado interés alguno en volver a bailar. 
En cierta ocasión me había dicho que en parte era por su lesión, y 
en parte porque no podía imaginarse siendo feliz. 

Me sentí tensa, y me pregunté si debía acercarme y detener a 
Charles. Su gesto era bienintencionado, pero eso tal vez no fuera 
suficiente. 

Sin embargo, cuando le preguntó, Bunty sonrió, me miró y dijo 
moviendo los labios: «¿Puedo?». 

Asentí con la cabeza, vacilante. 

—Por supuesto —respondí. 

Mi amiga dejó su bastón a un lado y, de la mano de Charles, 
avanzó hacia la pista. Con su ayuda para mantener el equilibrio, 
empezaron a bailar. Lenta y cuidadosamente, Bunty comenzó a 
bailar al tiempo que yo contenía la respiración. 

Vi que Charles le preguntaba si estaba bien y que ella asentía, 
concentrada, pero con la mayor de las sonrisas. 

De alguna manera, con discreción, las otras parejas les dejaron 
espacio; no es que se apartaran totalmente, como si aquello fuera 
una suerte de espectáculo, pero se aseguraron de que nadie chocara 
con ellos. 

Miré a la abuela de Bunty, sentada regiamente junto a la 
chimenea. Contemplaba a su nieta con lágrimas en los ojos. 

Noté que mi hermano se me acercaba. Me pasó el brazo por el 
hombro. 

—Bunty ha estado practicando —dijo en voz baja—. En secreto, 
por si no le salía. 

—Es maravilloso —susurré—. No sabía si volvería a bailar. 

—Yo pensaba ayudar —dijo Jack—, pero nunca estoy por aquí, 
así que reclutó a Charles para una prueba, que, según tengo 
entendido, casi arruinaste. 

La noche que llegué a casa y tenían la música puesta; debían de 
haber estado ensayando. 

—Vamos a recuperarla, Em —dijo Jack—. Después de todo lo 
que ha pasado, vamos a recuperarla. 

Cuando la canción terminó, Charles le dio las gracias a Bunty 


por el baile y se acercaron a Jack y a mí. 

Mi hermano fue discretamente a buscar el bastón de Bunty, por 
si lo necesitaba. Por mi parte, me limité a mirarla, incapaz de dar 
con las palabras adecuadas. 

—¿Qué tal ha salido? —me preguntó. 

—Ha sido perfecto —respondí. 

Cuando terminé de abrazarla, ambas estábamos llorando; Jack 
nos dijo que debía de haberle entrado ceniza de la chimenea en el 
ojo. 

—¿Vamos a tomar algo, Bunts? —preguntó—. Luego, si prometo 
no pisarte los pies, ¿me concederás un baile? 

Mientras Bunty y Jack iban a probar el ponche, rodeé a Charles 
con mis brazos y lo miré a los ojos. Tenía muchas cosas que 
aprender de él. 

—Gracias —le dije—. Gracias por el mejor regalo de bodas del 
mundo. 
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Tres días después, Charles regresó a su unidad y el día de San 
Esteban partió rumbo al extranjero. El tiempo que pasamos juntos 
fue glorioso, aunque después de que se fuera, de vez en cuando me 
miraba la mano izquierda para ver si realmente llevaba un anillo de 
boda. Era una recién casada, pero sin su esposo; ahora estaba en el 
mismo barco que miles de mujeres. Decidí considerarlo como una 
insignia de honor. 

Pasamos nuestra luna de miel en un tranquilo hotelito de Surrey. 
Estaba lo suficientemente lejos de Londres como para que pareciera 
un viaje, y lo bastante cerca del acuartelamiento de Charles para 
que pudiéramos dejar la despedida para el último momento. Cada 
instante que pasamos allí fue de pura dicha. 

La separación, en cambio, resultó horrible. Nunca me habían 
gustado las despedidas, pero esta fue la peor de todas. 

Charles y yo fuimos juntos a la estación de tren para no 
estropear los preciosos recuerdos que guardaríamos de nuestra 
estancia en el hotel. Además, había esperado que poner buena cara 
me resultara un poco más fácil en público. No pensaba defraudar ni 
a Charles ni a mí misma echándome a llorar, pero era más fácil 
pensarlo que hacerlo. 

Su tren fue el primero en llegar y, para colmo de males, lo hizo 
puntualmente. 

—Pues aquí estamos —dije con optimismo, aunque tenía la 
sensación de que alguien me estaba oprimiendo el pecho. 

—Así es —respondió Charles con el mismo brío, pero entonces 
rompió filas en el frente de la alegría—. Maldita sea —dijo entre 
dientes. 


Hasta entonces, podía estar orgullosa de mí misma: lo había 
hecho muy bien; esperaba poder controlar mis palabras. 

En los últimos instantes que pasamos juntos, mientras el tren 
entraba en la estación, nos abrazamos con todas nuestras fuerzas. 

—Te quiero, amor mío —dijo Charles—. Más que a nada en el 
mundo. No lo olvides nunca, ¿vale? 

Me aparté para mirarlo. 

—Yo también te quiero. Siempre. 

Luego se fue. 

Lo despedí con la mano hasta que el tren se perdió de vista; 
seguí de pie en el andén mirando la vía vacía hasta que sentí una 
mano en el brazo. 

—Lo ha hecho muy bien —dijo una señora que iba 
perfectamente vestida, con un largo abrigo azul—. Es un infierno, 
¿verdad? 

Un horrible lagrimón corrió por mi mejilla. Me lo limpié 
apresuradamente. 

—Me prometí a mí misma que no lloraría —dije mientras otra 
lágrima amenazaba con saltar también del barco. 

—No lo ha hecho —me respondió—. Se ha portado como una 
campeona, y esa es la imagen que recordará mientras esté lejos; su 
sonrisa y lo encantadora que es. Ahora, si está esperando el tren a 
Londres, ¿qué tal si nos sentamos en la sala de espera de señoras? 
Hoy hace un frío que pela. 

Se llamaba Ives. Recordaré su amabilidad durante mucho 
tiempo. Charló conmigo y me hizo preguntas, y me dijo que estaba 
bien no intentar ser una guerrera como Boudica todo el tiempo: 
aquello era imposible. A veces había que ceder a algún que otro 
desahogo lacrimógeno. 

—Tendría que haberme visto en la primera guerra, cuando mi 
esposo se fue al frente —respondió—. No sabía qué hacer con mi 
vida. Pero siempre pienso que decir adiós es la peor parte. —Me dio 
una palmadita en el brazo—. Ahora es un irritable viejo 
comandante que, desde que estalló la guerra, está de muy mal 
humor porque no puede ir a luchar. Estoy esperando que me 
concedan una medalla por tener que aguantarlo. 

Se notaba que la señora Ives le quería mucho. 

Cuando nuestro tren llegó, hablamos durante todo el trayecto 


hasta Londres; cuando nos separamos y nos deseamos buena suerte, 
fue como si una amiga, y no una extraña, hubiera aparecido justo 
en el momento en que la necesitaba. 

El día de Navidad, Hong Kong cayó en manos de los japoneses. 
Incluso los periódicos británicos tuvieron problemas para sacar algo 
positivo de la noticia. Charles no me había dicho adónde lo 
destinaban, pero fue un principio de año sombrío. Mi respuesta a la 
melancolía fue escribirle todos los días y volcarme de nuevo en mi 
trabajo. 

Después de la marcha por las guarderías, hubo algo de actividad 
frenética. La revista ilustrada cumplió con su palabra e imprimió un 
artículo sobre «Guarderías para mujeres trabajadoras», e incluyó la 
fotografía que Bunty le había sacado a Anne cuando se agachaba 
para ajustar la corona de Ruby. Bunts había captado el momento en 
que Anne cuidaba de su hija mientras empujaba a Tony en el 
cochecito. Se podía ver claramente el cartel que decía: «mi mama 
quiere ayudar a ganar la guerra». No podría haber sido mejor. 

Aunque Chandlers no salía nombrado en el artículo, la Caceta 
local se hizo eco de la historia de Anne y utilizó otra fotografía de 
Bunty, lo cual provocó un momentáneo revuelo. Varios miembros 
del público que habían asistido a la marcha adivinaron en qué 
fábrica trabajaban las mujeres y dijeron que iban a escribir al 
responsable para mostrarles su apoyo a las trabajadoras. Fue un 
paso en la buena dirección. 

El señor Adams, el director de Relaciones Públicas, no era 
estúpido. Un puñado de trabajadoras había conseguido salir en los 
papeles y un policía había ordenado al representante del Concejo 
que se reuniera con ellas. El señor Adams también había observado 
la reacción de la multitud. Despedir a aquellas patrióticas obreras 
de la industria bélica en navidades no era una buena medida. 

Anne telefoneó el día de Navidad para decirme que Chandlers le 
había ofrecido su antiguo puesto. 

—Bien hecho —dije sorprendida—. ¿Qué has dicho? 

—Les he pedido que me den buenas referencias y que borren el 
despido de mi expediente —me explicó—. No quiero volver solo 
para ver al señor Rice sufrir un ataque cada vez que me vea 
fichando. Y, para más inri, no ha cambiado nada. Mamá tendría que 
seguir bregando con los niños y yo volvería a estar en la misma 


situación. 

Era una postura valiente, sobre todo porque Anne no tenía 
trabajo; admiraba su determinación. Desde la marcha se mostraba 
igual que cuando nos habíamos conocido, cuando no más fuerte. De 
ahí en adelante, iba a complicársele la vida. 

—Ayuda que Betty se haya mudado —dijo—. Pagará un poco de 
alquiler y, dependiendo de sus turnos, se ocupará de los niños 
mientras yo busco trabajo. Compartirá mi habitación, así que 
estaremos un poco apretadas, y Ruby la volverá majareta, pero 
Betty odia a su casera y dice que se quedará al menos hasta que yo 
me recupere. Y está presionando al sindicato de Chandlers para que 
deje participar a las mujeres. No vamos a ceder. 

Sin embargo, no todo era un cuento de hadas. Irene había tenido 
que volver a casa de su madre, en West Midlands. No se gustaban lo 
más mínimo, pero con una pensión de viudedad y luchando por 
encontrar trabajo, no le quedaba elección. Todo el mundo se sentía 
fatal al respecto, pero no se podía hacer nada. 

—Hay miles de chicas en la misma situación —dijo Anne—. Es 
una vergúenza. 

—Voy a volver a escribir a nuestro diputado —prometió Bunty 
—. Se está convirtiendo en el peor amigo por correspondencia de la 
historia, pues nunca encuentra un momento para responder. 

Bunty estaba en buena forma. En la segunda semana de enero 
fue como si el clima hubiese encontrado divertido lanzarnos otro 
desafío y se tornó gélido, con fuertes nevadas. Bunts y yo nos 
pasábamos la mayor parte del tiempo en la cocina, porque estaba 
calentita; cuando salíamos a la calle, nunca lo hacíamos sin unas 
botas gruesas y varias capas de ropa. Revivíamos felizmente la boda 
y la fiesta, sobre todo recordando la comida, y justo cuando 
pensábamos que ya no teníamos tema de conversación, Thelma o 
Fred o Roy llamaban y volvíamos a empezar. Roy había comenzado 
a llamar «Ginger Rogers» a mi amiga, y bromeó diciendo que le 
guardaba rencor porque había bailado con Charles y con Jack, pero 
no con él. Bunty subió la apuesta encendiendo la radio y pidiéndole 
un baile en la cocina. Él la complació encantado. 

En La Amiga de la Mujer, una vez concluida la serie de artículos 
sobre la fábrica, me dediqué a investigar otras áreas de trabajo 
bélico que se debían cubrir. La campaña de reclutamiento del 


ministerio seguía en pleno apogeo y no queríamos que fuera algo 
pasajero. «Su jovial servidora» ocupaba la mayor parte de mi 
tiempo, en trenes que tomaba para acceder a oscuros campos de 
entrenamiento de la WAAF, la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina, o 
entrevistando a los nuevos reclutas del Ejército Femenino de Tierra 
en un campo ubicado donde Cristo perdió el gorro. Cada semana, el 
número de cartas parecía duplicarse. No podía escribir las 
respuestas con suficiente rapidez y los folletos que imprimíamos se 
acababan tan pronto como llegaban. La señora Mahoney se 
mantenía ocupada gestionando la producción, mientras yo estaba 
más que contenta de ocuparme de las cartas de las lectoras casi 
exclusivamente por mí misma. 

Un oscuro miércoles por la tarde, Kath y yo nos poníamos los 
abrigos y los gorros de lana, dispuestas a enfrentarnos a la nieve y 
salir del trabajo. Esa misma mañana había recibido una carta de 
Anne con muchas noticias. 

—Por lo visto —dije mientras Kath se ajustaba su nueva boina 
escocesa para taparse las orejas—, Betty dice que las autoridades 
locales calculan que tardarán dos meses en ponerse en contacto con 
el Ministerio de Sanidad para preguntar si van a celebrar una 
reunión a propósito de la guardería para Chandlers. Dos meses. Para 
una reunión. 

—¿Cómo está Anne? —preguntó Kath. 

—Está bien. Tiene una entrevista de trabajo para ser responsable 
de las mujeres en la Bolsa de Trabajo. De nueve a cinco y esas 
cosas. 

—Me alegro por ella —respondió Kath—. Me alegro mucho de 
que le vaya bien. 

—Y yo —dije—, aunque el tiempo que pasa hasta que logras que 
te escuchen es como si hablaras con una pared. 

Chasqueé la lengua, enfadada, cuando el señor Collins entró. 

—¿Qué tarda dos meses? —preguntó. 

—Los ministerios y las autoridades locales —dije, molesta yo 
también—. Anne no está consiguiendo nada muy rápido. En la 
última semana hemos recibido tres cartas de mujeres que dicen 
haber leído cosas sobre las guarderías del Gobierno, pero nadie 
tiene ni idea de cómo acceder a ellas. Todavía estoy dándole vueltas 
a qué responderles. 


—¿Puedo enseñarle algo? —preguntó el señor Collins—. Lo 
siento, sé que ya está terminando su jornada laboral, pero es que 
acabo de verlo. 

—Sí, por supuesto —respondí, comprendiendo que mi 
vehemencia no era la forma adecuada de hablarle al jefe, fuera o no 
tu nuevo cuñado. 

Se volvió hacia Kath. 

—Solo retendré a Emmy un minuto, a menos que tenga prisa por 
llegar a casa. 

—En absoluto, esperaré —contestó Kath—. Nos vamos al cine. 

—Muy bien —dijo el señor Collins mientras lo seguía a su 
oficina; una gran maqueta de una página para la revista ocupaba su 
escritorio. 

—He estado trabajando en algo y quiero saber qué le parece. He 
pensado que podría ir en la página tres, en el lugar donde ha solido 
aparecer mi habitual y aburrida bienvenida. Creo que el señor 
Brand lo ha hecho muy bien. Adelante, eche un vistazo. 

Se apartó mientras yo me inclinaba sobre el escritorio para 
mirar más de cerca. 

Allí, bajo un gran encabezamiento que rezaba «De Amiga de la 
Mujer a Amiga» había una nueva página llena de cartas. En la parte 
superior de la página ponía «GUARDERÍAS DEL GOBIERNO: ¿QUE LAS 
RETIENE)». 

Lo miré con asombro. 

—He utilizado algunas cartas antiguas de las lectoras —explicó 
el señor Collins—. Si hacemos esta página, los temas pueden ser de 
diverso tipo, desde el asunto de las guarderías hasta dar consejos 
sobre cómo zurcir calcetines. En serio: una mezcla de cosas, pero la 
carta del editor destacará esos temas significativos que creemos que 
son los que más preocupan a nuestras lectoras. En lo que hace 
referencia a esta primera carta solo se dedica a explicar la nueva 
página. 

Empecé a leer su artículo. 


Bienvenidos a nuestra nueva página, que llamamos «De 
Amiga de la Mujer a Amiga». Esta es «su» página: les 
pertenece enteramente a ustedes, nuestras lectoras. Está aquí 
para que se desahoguen, para que hablen de lo que les 


preocupa o para que compartan sus ideas útiles favoritas. 

¿A qué se debe este cambio? 

Me gustaría contarles que el otro día una sabia amiga 
mía, una mujer joven que no tiene miedo de tomar partido, 
me dijo que, además de poner su granito de arena, 
consideraba que era muy importante que nos mantuviéramos 
unidos y nos defendiéramos los unos a los otros, ahora más 
que nunca. 

Debo decir que estoy de acuerdo. Estamos juntos en esto, 
y, aunque ninguno de nosotros quiere quejarse, eso no 
significa que tengamos que aceptarlo todo. Queremos 
compartir sus pensamientos y preguntas sobre cómo 
podemos mejorar las cosas, tanto mientras dure la guerra, 
como en ese maravilloso día que sabemos que se acerca, 
cuando el mundo vuelva a ser libre de nuevo. 

En La Amiga de la Mujer sabemos que todas ustedes están 
trabajando al máximo para ayudar en el esfuerzo bélico y 
asegurar que ganamos la guerra, por lo que queremos que 
opinen sobre las cosas que más les importan. 

Espero que les guste nuestra, o, mejor dicho, su nueva 
página, «De Amiga de la Mujer a Amiga». No duden en 
escribirme y hacerme saber tu opinión. 


Atentamente, 
EL EDITOR 


Apenas podía creer lo que acababa de leer. 

La Amiga de la Mujer se unía al llamamiento en favor de las 
guarderías del Gobierno y pedía a nuestras lectoras que expresaran 
su Opinión en la revista. 

—Si cree que da en el clavo, pienso publicarlo en el próximo 
número —dijo el señor Collins con sosiego—. Creo que podría tener 
éxito. Como ha estado usted diciendo todo el tiempo, ya es hora de 
que empecemos a defender a las lectoras. 

Era una noticia espléndida. 

—No sé qué decir —respondí—. Gracias. 

El señor Collins sonrió. 

—Fue idea suya —me dijo—. Solo me llevó un poco de tiempo 
entenderlo. Soy un poco lento. Es la edad. Demasiado viejo. Ah, y 


tengo esto para usted. —Me entregó un sobre—. Puede abrirlo 
ahora si quiere. 


Estimada señora Mayhew: 


Me complace confirmarle su ascenso, con efecto 
inmediato, a editora de lectoras y consejos de la revista La 
Amiga de la Mujer. Sus funciones incluirán la responsabilidad 
total de la página «Su jovial servidora», junto con artículos 
de interés para las lectoras... 


Por segunda vez en cuestión de minutos, me quedé mirando a 
mi jefe boquiabierta. 

—Es un nuevo puesto —dijo—, pero le aseguro que esta vez es 
real, no inventado. Debo decir, Emmy, que estoy como unas 
pascuas. 

—¿En serio? —le pregunté, aún desconcertada. 

—En serio —confirmó—. Y antes de que pregunte, no es 
nepotismo. Se lo merece como la que más. ¿Va a decir algo? 

Yo sonreía de oreja a oreja. 

—Gracias de nuevo —logré articular. Tenía muchas ganas de 
darle un abrazo; no obstante, a pesar de que la cabeza me daba 
vueltas, comprendí que era totalmente inapropiado en un entorno 
laboral. Aún era pronto para el frente jefe-cuñado, era una situación 
compleja—. Y, por cierto, no es usted viejo —añadí—. No puede 
serlo, no si somos parientes. 

—i¡Ja! —exclamó—. A veces me siento viejo. Ahora me iré a 
casa a descansar un buen rato. 

—Eso suena horrible —dije—. Deberíamos celebrarlo. Venga con 
nosotras al cine. Hemos quedado con Bunty; cenaremos temprano 
antes de entrar a ver la película. —Miré mi reloj de pulsera. Eran 
las cinco y cuarto—. Venga como mi cuñado, no como el señor 
Collins. La jornada laboral ya ha terminado. 

Situación compleja resuelta. 

—Es muy amable, Emmy —respondió—, pero estoy seguro de 
que no me querrá... 

—<Una amiga mía muy sabia me dijo que era muy importante 
que nos mantuviéramos unidos» —repuse—. Eso no tiene límite de 
edad. 


Antes de que pudiera decir algo más, caminé hacia la puerta. 

—Kath —grité—, ¿sería insoportable que saliéramos esta noche 
con el viejo y gruñón hermano de mi marido? 

—No conozco a viejos hermanos gruñones —contestó—, solo a 
«unos» que ocasionalmente son gruñones y muy jóvenes. Y no me 
importaría en absoluto que vinieran. 

El señor Collins —o, como ya pasaban de las cinco, Guy—, 
parecía desconcertado, pero al mismo tiempo encantado de la vida. 

—Si está absolutamente segura —dijo. 

Asentí con la cabeza. Por supuesto que lo estaba. 

—Sabe que Charles me dijo que tengo que cuidarle, ¿verdad? — 
le pregunté tras una pausa. 

Guy asintió. 

—Pensé que se lo pediría —dijo—. ¿Y sabe que me dijo que yo 
debía cuidarla a usted? Y a Bunty. Y luego a una lista bastante 
extensa de lo que resultó ser casi todo el mundo que conocí en la 
boda. 

Ambos nos reímos. Mi amado Charles. 

—Bueno, entonces, no tiene escapatoria —dije—. No habrá 
forma de librarse de nosotras a partir de ahora, aunque quiera. 

—No se me ocurriría intentarlo —respondió. 

—Bien —dije—, entonces estamos de acuerdo. Ahora, ¿le 
importa que nos pongamos en marcha? Me han dicho que 
Humphrey Bogart no espera a nadie... Por otro lado, creo que es 
algo a lo que tal vez se acostumbre, pero ¡Bunty y Kath tampoco 
esperan! 

Sintiéndome más alegre de lo que había estado en semanas, 
guardé cuidadosamente la carta y empecé a abrocharme el abrigo. 

Charles sabía que cuidaríamos los unos de los otros el tiempo 
que él estuviera fuera. 

—Confío plenamente en que todo el mundo estará bien —me 
había dicho—, a pesar de que soy perfectamente consciente de que 
no serás capaz de resistir enfrentarte a otro desafío si se da el caso. 

Sonreí y pensé en mi cuaderno, tan lleno como siempre de 
pensamientos que había ido anotando en él cuando me surgían. 

—En cuanto al nuevo trabajo —le dije a su hermano—, si 
mañana cuenta con un minuto libre, tengo muchas ganas de 
contarle algunas de mis ideas. 
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